漆黑的夜空亮起来了，透出清晨的深蓝色。天上只有少许微弱的银白色的星星。街道空旷、沉默，几乎是清冷的。辛格用左手提着手提箱，另一只手搀扶着布朗特。他对比夫点头示意“再见”，两人走上了人行道。比夫目送着他们。他们走到半条街外了，黑色的身影在蓝色的黑暗里若隐若现——哑巴是笔直而坚挺的，宽肩膀的布朗特踉跄地靠在他身上。他们的身影全然消失在夜色里，比夫发了一阵呆，抬头看天。一望无际、深不可测的苍穹让他着迷，又令他压抑。他揉揉额头，走进明亮的咖啡馆。

    站在收银台的后面，他竭力去回想晚上发生的事情，面部肌肉也随之收缩，变得僵硬。他有一种感觉:想对自己有个交待。在冗长的细节里，他回忆晚上的一幕幕，还是没有想明白。

    随着一股突然涌进的人流，门开开合合。夜晚过去了。威利把椅子堆在桌子上，开始拖地。他要回家了，一边哼着歌。威利是个懒骨头。在厨房里，他总是停下来偷一会儿懒，吹吹随身带的口琴。他睡意朦胧地拖着地，从容地哼着孤独的黑人歌曲。

    现在人不是很多。这个钟点正是那些熬夜的人与刚刚苏醒的人相遇的时刻。睡眼惺忪的女招待忙着上啤酒和咖啡。没有声音，没有交谈，每个人看上去都是孤单的。刚刚醒来的男人与刚刚结束漫长夜晚的男人彼此之间的不信任，在每个人心里投下了疏离感。

    黎明时分，对面的银行大楼露出苍白的轮廓。慢慢地，白色的砖墙越来越清晰可见。早晨的第一缕阳光点亮了街道，比夫最后审视了一眼咖啡馆，上楼去了。

    进屋时，他故意把门把弄得格格作响，好把艾莉斯吵醒。“圣母马利亚!”他说，“可怕的一夜!”

    艾莉斯警觉地醒了过来。她躺在皱巴巴的床上，像一只阴郁的猫，她伸了伸懒腰。新鲜火热的阳光射进来，房间被照得褪了色，毫无生气;一双皱巴巴的丝袜无精打采地挂在窗帘的绳子上。

    “那个醉醺醺的蠢货还在楼下吗？”她质问。

    比夫脱掉衬衫，查看领子是不是干净，能不能再穿一天。“你自己下去看吧。我说过没人能阻止你一脚把他踢开。”

    艾莉斯迷迷糊糊地伸出手，从床后的地板上捡起一本《圣经》、菜单的空白背面，和礼拜日学校手册。《圣经》的纸页被她翻得沙沙作响，她在一页停住，开始吃力而专注地大声朗读。今天是星期天，她正在为教堂少儿部的孩子们准备一周一次的课。“耶稣顺着加利利的海边走，看见西蒙和西蒙的兄弟安得烈在海里撒网。他们本是打鱼的。耶稣对他们说‘来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。’他们就立刻舍了网，跟从了他。”

    比夫走进卫生间洗澡。艾莉斯用力地读着，传来丝绸般的低语。他听见:“……早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去，在那里祷告。西蒙和同伴追了他去。遇见了就对他说，‘众人都找你’。”

    她念完了。这些话依然温柔地在比夫心里旋转。他努力想把书上的这些原话与艾莉斯朗读的声音分开。他想记起，当他还是个小男孩时，母亲是如何朗读这一段的。他伤感地低下头看小指上的婚戒，那曾经是母亲的。他又一次暗想母亲对他抛弃了宗教和信仰会是何种感受。

    “这堂课是关于门徒的聚集，”艾莉斯自言自语地备课，“今天的课文是，‘众人都找你’。”

    比夫猛然从沉思中惊醒，将水龙头开到最大。他脱掉汗衫，开始搓洗自己。他的上半身总是洗得一丝不苟。每天早晨他在胸口、胳膊、脖子和脚打上肥皂——这个季节中只有两次他跳进浴缸，把全身洗个遍。

    比夫站在床边，不耐烦地等着艾莉斯起床。透过窗子，他知道这将是无风的一天，热得要烧起来。艾莉斯朗读完了。尽管艾莉斯知道他在