比夫把脑袋歪到一边，说:“你是哪里人？”

    “哪儿人也不是。”

    “噢，你总得有个出生地吧。北卡罗莱那——田纳西——阿拉巴马——总有个地儿。”

    布朗特的眼神恍恍惚惚，目光涣散。“卡罗莱那。”他说。

    “我看得出你阅历丰富。”比夫微妙地暗示。

    可这醉鬼根本不在听。他的目光早从柜台转向了外面漆黑、空荡的大街。随后，他松松垮垮、踉踉跄跄地走到门口。

    “拜拜。”他向后喊了一声。

    比夫又是一个人了。他迅速地扫视了一遍餐馆。已经是午夜一点多，屋子里只有四五个客人。哑巴依然独自坐在中间的桌子边。比夫懒洋洋地看着他，晃了晃杯底最后几滴啤酒。慢慢地一口喝完酒，他接着去读摊在柜台上的报纸。

    他却看不进眼前的字。他想起了米克。应该卖给她香烟吗？抽烟对这些孩子真的有害吗？他想起了米克眯长眼睛、用掌心把头发向后捋的样子。他想起了她沙哑、男孩般的声音，想起她喜欢拽卡其布短裤的习惯，像电影里的牛仔一样昂首阔步地走路。一种温柔的情感攫住了他。他有些不安。

    他不知所措地将注意力转到辛格身上。哑巴坐着，双手插在口袋里，面前喝了一半的啤酒，已经变得温热而混浊。辛格走之前，他打算请他喝一口威士忌。艾莉斯说得对，他就是喜欢怪物。他对病人和残疾人抱有特殊的情感。如果碰巧进来一个长着兔唇或得了肺结核的家伙，他准会请他喝啤酒。如果是一个罗锅或残疾得很厉害的人，那就换成了免费的威士忌。有一个家伙在锅炉爆炸中炸飞了鸡巴和左腿，只要他进镇，准有一品脱免费酒等着他。如果辛格是个嗜酒的家伙，任何时候他都可以打五折。比夫点点头。他把报纸整齐地折好，放在柜台下面，和其他的报纸摆在一起。周末他会把它们挪到厨房后面的储藏室——里面有他保存完整的过去二十一年的晚报，一天都不缺。

    夜里两点，布朗特又回来了。他还带来了一个高个儿黑人，拎着黑包。这醉鬼试图领着他去柜台那儿喝上一杯，可黑人一发现他的意图，马上就走了。比夫认出了他。在记忆里，他一直在镇上行医，而且和厨房里的小威利有点儿什么关系。在他转身之前，比夫看见他的目光仇恨而颤栗地扑向布朗特。

    布朗特就站在那儿。

    “你不知道吗，白人喝酒的地方，不许带黑鬼进来。”有人问他。

    比夫远远地瞅着这一幕。布朗特非常生气，很明显他喝高了。

    “我自己就是半个黑鬼。”他叫嚣着，像是在挑衅。

    比夫警惕地注视着他，屋里静悄悄的。从他厚厚的鼻孔和滚动的眼白，倒是能看出他不完全是在编瞎话。

    “我是部分黑鬼加南欧猪加东欧猪再加上中国猪。我全是。”

    一阵哄笑。

    “我还是荷兰人加土耳其人加日本人加美国人。”他绕着哑巴喝咖啡的桌子，走着“之”形。他的声音巨大、嘶哑。“我是知道的人。我是一个陌生人，在一个陌生的国度。”

    “静一静。”比夫对他说。

    布朗特谁也不理，除了那个哑巴。他们在互相打量对方。哑巴的眼睛像猫一样冷淡而温和，他的全部身体都像是在倾听。醉鬼暴怒了。

    “你是这镇上惟一能听懂我说话的人，”布朗特说，“两天啦，我一直在脑子里和你交谈，因为我知道你明白我想说什么。”

    隔间里有人在笑，这醉鬼根本不知道他选中了一个聋哑人作为交谈对象。比夫观察的目光飞快而短促地射向这两个男人，他聚精会神地听着。

    布朗特在桌子边坐下，身子俯向辛格。“有两种人:知道的人和不知道的人。一万个不知道的人当中