“天花，”一个声音突然说道。

    爱迪猛转过身。

    “天花，伤寒，破伤风，黄热病。”

    声音从上方传来，像在树上。

    “我从来不知道什么是黄热病。见鬼！我从来没见过什么人得黄热病。”

    那个声音很有力，略带点南方人拖长的腔调，粗糙沙哑，好像是一个连续喊叫了几个小时的人发出的声音。<u>ｐ://wｗw?９９ｌiｂ.ｎｅｔ</u>

    “那些疾病的预防针我都打了，但是，我还是壮实得像一匹马一样地死在了这里。”

    树叶抖动起来，一些小果子掉在爱迪面前。

    “喜欢那些苹果吗？”那个声音说。

    爱迪站起身，清了清嗓子。

    “你出来，”他说。

    “你上来，”那个声音说。

    爱迪爬到了树上，靠近树尖的地方，树有一栋办公楼那么高。他两腿骑在一根粗大的树枝上，脚下的土地好像离得老远。透过小树枝和茂密的无花果树叶，爱迪能辨别出一个模糊的人影，身穿军人工作服，背靠在树干上。他满脸涂着煤灰一样的东西。他的眼睛像两只红色小灯泡熠熠闪光。

    爱迪咽了口唾液，强抑激动。

    “上尉？”爱迪轻声说道。“是你吗？”

    他们曾经一起在军队里服役。上尉是爱迪的指挥官。他们在菲律宾并肩战斗过，在那里分手之后，爱迪再也没见过他。他听说他战死了。

    一丝香烟味飘了过来。

    “他们给你解释过这里的规矩吗，士兵？”

    爱迪朝下望了望。他看到脚下遥远的土地，但他知道自己不会掉下去。

    “我死了，”他说。

    “说得没错。”

    “你也死了。”

    “说得也没错。”

    “你是……我要见的第二个人？”

    上尉举起香烟。他微微一笑，好像在说：“你能相信可以在这上面抽烟吗？”然后，他深深地吸了一口烟，吐出一小团白色的烟雾。

    “料你没想到是我，对吧？”

    爱迪在战争中学会了很多东西。他学会了坐坦克车。学会了用钢盔盛冷水剃胡子。他学会了在掩体里射击时要小心，免得子弹打到树上，碎片弹回来伤了自己。

    他学会了抽烟。他学会了行军。他学会了跨绳索桥的时候，肩膀上同时扛着一件大衣、一台收音机、一支卡宾枪、一副防毒面罩、一个机关枪三脚架、一个背包和几条子弹带。他学会了喝最难喝的咖啡。

    他学会了几句外国话。他学会了把东西啐得老远。他还体会到了一个士兵在第一场战斗之后幸存的那种神经兮兮的狂欢，士兵们相互拍打着，微笑着，好像战争结束了——我们可以回家了——他也经历了第二场战斗之后幸存的那种沮丧，那时，他才意识到，战争不是打一仗就完事了，后面还有越来越多的战斗。

    他学会了用牙齿吹口哨。他学会了在岩石地上睡觉。他知道了疥疮实际上是令人作痒的小疥虫钻到了你的皮肤里，尤其是如果你一整个星期都穿着同样的脏衣服。他知道了人的骨头从肉里露出来的时候，确实是白色的。

    他学会了飞快地祈祷。他学会了把给家人和玛格丽特的信放在哪个口袋里，以防他的战友发现他死掉之后找不到这些信。他知道了，有时候，他正在跟一个战友在掩体里悄声念叨肚子饿，下一秒钟，嗖的一声微响，战友倒下了，他的饥饿便不再成问题了。

    随着一年变成两年，两年靠近三年，他知道了，当运输飞机即将把他们放下的时候，即使再强壮结实的男人也会呕吐。他还知道了，指挥官们在战斗的头天晚上也会说梦话。