他今天八岁。他坐在一张方格布沙发的边沿上，两只胳膊气呼呼地交叉在胸前。他的母亲在他脚边帮他系鞋带。他的父亲站在一面镜子前扎领带。

    “我不想去，”爱迪说道。

    “我知道，”他的母亲说道，仍然低着头，“但是，我们一定要去。有时候，伤心的事

    一旦发生了，我们就得做一些事情。”

    “但今天是我的生日呀。”

    爱迪惋惜地望着房间角落里的拼装玩具，一堆金属横梁和三个小橡胶轮子。爱迪正在拼一辆卡车。他干起拼拼装装的活来很拿手。他本来希望在生日派对上把拼好的卡车给他的朋友们看。可是，他们眼下非得去个什么地方，还得打扮起来。这不公平，他心想。

    他哥哥乔穿着一条毛料裤子，扎着一个蝴蝶结领结，走进屋来。他左手上戴着一只棒球手套，啪啪拍着。他朝爱迪做了个鬼脸。

    “那是我的旧鞋，”乔说道。“我这双新鞋好多了。”

    爱迪脚一缩。他讨厌穿乔的旧东西。

    “别扭来扭去，”他母亲说。

    “好痛啊，”爱迪嗷嗷叫道。

    “够了！”他父亲大喊一声，瞪了爱迪一眼。爱迪不作声了。

    在墓地里，爱迪几乎认不出码头上的人们了。那些通常身穿金银线衣服、头戴红色穆斯林头巾的人们，现在都像他父亲一样穿着黑色西装。女人们似乎都穿着一样的黑色裙子，有些人脸上还戴着面纱。

    爱迪望着一个男人往地上的一个坑里铲了一些土。那个男人说了一些关于灰烬的话。爱迪拉着母亲的手，眯缝着眼睛望太阳。他知道，他应该看起来很伤心，但是，他正在心里默默地数数，从一数起，他希望等他数到一千的时候，就可以把他的生日找回来了。