哗——他过去总是想起玛格丽特。现在不想那么多了。她就像一块旧绷带下面的伤口，他对这条绷带已经习惯多了。

    哗——

    什么是带状疱疹？

    哗——

    还能活十六分钟。

    没有一个故事是孤立的。它们有时在拐角相遇，有时它们一个压着一个，重重叠叠，就像河底的卵石。

    爱迪的故事结局，与另一个似乎毫不相干的故事紧密相连。几个月前，一个阴天的晚上，一个年轻人同三个朋友一起来到“红宝石码头”。

    这个年轻人的名字叫尼克，刚刚开始驾车，还不习惯带着钥匙链。于是，他把车钥匙单独摘下来，放进他的夹克衫口袋里，然后，把夹克衫围在腰间。

    在接下去的几个小时里，他和他的朋友们坐遍了所有最快的游乐车：“飞鹰”、“滑浪飞船”、“弗雷迪自由落体”、“魔鬼过山车”。

    “把手举起来！”一个孩子喊道。

    他们把手都举到了空中。

    后来，天黑了，他们筋疲力尽地回到停车场，一边笑，一边喝着藏在棕色纸袋里的啤酒。尼克把手伸进夹克衫口袋，翻了一通。他骂了一句。

    钥匙不见了。

    离死亡还有十四分钟。爱迪用手帕抹了抹额头。海上，阳光如钻石般在水面舞蹈，爱迪凝视着它们轻灵的姿态。战争结束之后，他一直不太壮实。

    但是，在“群星荟萃音乐厅”同玛格丽特在一起的时候——他仍然很潇洒。他闭上眼睛，让自己唤回那首将他们带到一起的歌，朱蒂·加兰在那部电影里唱的那首歌。一时间，歌声，海浪的冲击声，疯狂过山车上孩子们的尖叫声，在他的脑海里融成一片。

    “你让我爱上你—”

    哗——

    “——想，我没想这样—”

    啪——

    “—我爱你—”

    咿——

    “—你早就知道，早—”

    哧——

    “—知道—”

    爱迪感觉到玛格丽特的手搭在了他的肩膀上。他紧闭双眼，想把记忆拢得更近。

    还能活十二分钟。

    “对不起。”

    一个八岁左右的小女孩站在他面前，遮住了阳光。她一头鬈曲的金发，穿一双只卡着大脚趾的拖鞋，飞边的牛仔短裤，一件酸橙绿的t恤衫，胸前还有一只卡通鸭。艾米，他好像记得她的名字叫艾米。艾米或者安妮。今年夏天，她总在这里，虽然爱迪从来没见到她的母亲或父亲。

    “对不起，”她又说。“爱迪·维修部？”

    爱迪嘘了口气。“就是爱迪，”他说道。

    “爱迪？”

    “呃？”

    “你能给我做……”

    她将两只手掌合拢，好像在祈祷。

    “行啦，小家伙。我可没有一整天时间陪你。”

    “你能给我做一个动物吗？你能吗？”

    爱迪抬起头，好像他得考虑一下。然后，他把手伸进他的衬衫口袋，拿出三个黄色的烟斗通条，他揣着这些通条就是派这用场的。

    “太好啦！”小女孩拍手说道。

    爱迪开始扭曲烟斗通条。

    “你的父母呢？”

    “在坐游乐车。”

    “不带你？”

    女孩耸耸肩。“我妈妈和他的男朋友。”

    爱迪抬起头。哦。

    他把烟斗通条弯成几个小圈，然后，再把小圈扭在一起。他的手现在有些颤抖，所以做的比过去慢了，但是，没过一会儿，烟斗通条就变成了脑袋、耳朵、身体和尾巴。

    “一只兔子？”小女孩说。