我带了一位客人去见莫里。我妻子。

    自从我第一次见到他，他就一直问我，quot;我什么时候能见詹宁？quot;quot;你什么时候带她来广我一直在找借口敷衍他，但几天前当我打电话探望他时，我改变了主意。

    等了好一会莫里才接了电话。我听得见有人把电话递到他的耳边，他已经拿不起电话了。

    quot;你一好，quot;他喘息着说。

    你怎么样，教练？

    我听见他沉重的呼气声。quot;米奇……你的教练……不太好……quot;

    他的睡眠越来越糟，他现在几乎整夜都需要吸氧。阵发性的咳嗽也越来越厉害了，有时，一阵咳嗽会持续一个小时，他从不知道什么时候能停下来。他一直说当疾病侵入他的肺部时他就会死。一想到死神己离他那么近了，我不禁打了个寒颤。

    我星期二来看你，我说。到那天你会好些的。

    quot;米奇。quot;

    嗯？

    quot;你妻子也在吗？quot;

    她正坐在我的旁边。

    quot;把电话给她。我想听听她的声音。quot;

    我娶的是一位非常善良体贴的妻子。虽然她从未见过莫里，她却抓起了话筒--换上我，我一定会摇着头嘘道，quot;说我不在，说我不在quot;--不一会，她就和我的老教授聊了起来，那融洽的谈话声就好像他们早在大学里就认识了。我能感觉出这一点，尽管我听见的只是quot;嗯－嗯……米奇告诉过我……哦，谢谢……quot;

    她挂上电话后说，quot;我下星期二去看他。quot;

    于是就有了这次访问。

    此刻我们坐在他的书房里，围在躺椅的周围。正像他自己承认的那样，莫里是个不怀恶意的调侃高手。尽管他常常要受到咳嗽或上厕所的困扰，但詹宁的到来似乎又为他增添了新的能量。他望着我们带去的结婚照。

    quot;你是底特律人？quot;莫里问。

    是的，詹宁说。

    quot;我在底特律教过一年书，是在四十年代后期。我还记得那时发生的一件趣事。quot;

    他停下来想擤鼻子。他抖抖嗦嗦地去拿手中纸，我拿起一张放在他鼻孔处，他无力地擤了一下。我轻轻地用纸捏了一把，然后扔掉了脏纸，就像一个母亲对坐在车子里的孩子做的那样。

    quot;谢谢，米奇。quot;他望望詹宁。quot;我的护理工，挺不错的一个。quot;

    詹宁笑了。

    quot;好吧，讲讲那件趣事。大学有一帮社会学家，我们经常和其它系的教师玩扑克，他们当中有一个外科教授。一天晚上打完牌他说，莫里，我想听听你的课。我说行。于是他去听了我的一堂课。

    quot;课结束后他说，怎么样，想不想也来看看我的工作？我今晚有个手术。作为礼尚往来，我答应了。

    quot;他把我带到了医院。他对我说，把手清洗一下，带上口罩，穿上罩衣，于是我和他并排地站在了手术台旁，手术台上的病人是个妇女，腰部以下脱得光光的。他拿起手术刀就划了下去--就像这样……quot;

    莫里举起手指划了个弧形。

    quot;……我当时吓坏了，差点晕过去。到处是血。我身边的护士问，你怎么啦，医生？我说见鬼，我才不是什么医生！让我出去！quot;

    我们笑了，莫里也笑了，但笑得很艰难，因为他的呼吸功能很有限。这是这几个星期来他第一次这么说笑。真不可思议，我想，看见别人的疾病曾差点晕倒的他居然能忍受自己