“但一切都已经无关紧要了。事情结束了。你明白吗？我可以为了任何对不起我的事情而原谅他。但是，他背叛了你和你的妹妹。”

    她转过身对着我。

    “你有一个家，查理。不管是好是坏，你只有一个家。你不能替换你的家。你不能对你的家人说谎。你不可能在两个家之间周旋，更换。”

    “坚守一个家才让家成为家。”

    她叹了口气。

    “所以，我必须做出一个决定。”

    我试图想象那个可怕的时刻是什么样的。在车上，午夜之后，所有的车窗都摇上了——从车窗外看，两个身影在无声的尖叫。我试图想象我们一家在这幢房子里睡着的时候，另一个家在另一幢房子里睡着，两幢房子的衣橱里都挂着爸爸的衣服。

    我试着去想象，椒谷海滩镇的漂亮女人宝儿，在那个夜晚，发现往日美好的生活一下子在眼前烟消云散。我突然意识到，在那个“妈妈为我挺身而出”的事迹表上，这一个必须要排在最前面。

    “妈妈，”我鼓足勇气，轻声问，“你跟他说了什么？”

    “我告诉他不要回来了。永远。”

    现在，我知道了，在那个妈妈把玉米麦片捏碎的早晨的前一天晚上，到底发生了什么。

    在我的生命中，有很多事情我希望能够重新来过。很多时刻，最好重新发生。但如果只有一件事情可以选择，那么我会希望替我女儿玛丽亚，而不是我自己选择。我希望改变那个下午发生在她身上的事情。那个周日的午后，她走进房间去找她奶奶，结果发现她倒在了卧室的地板上。她想要把她摇醒。她尖叫起来。她冲出房间，又冲回来，想要找人救奶奶，但又不敢把奶奶一个人留在房间里。这一切都不应该发生。她不过是个孩子。

    我想，就是从那一刻开始，我发现自己难以面对玛丽亚和凯瑟琳。我想那就是为什么我开始酗酒。我想那就是我为什么会堕落到另一种生活中去。因为在内心深处，我觉得自己不配再和以前一样生活了。所以，我逃跑。就这点而言，我想我和我父亲有着令人悲哀的相似之处。两个星期后，在安静的卧室里，我向凯瑟琳坦白了那个周末我到底在干吗：我没有去出差，我在匹兹堡的球场里打球，而妈妈则躺在地板上，一动不动的等死。凯瑟琳看着我，好像要说什么，但又说不出来。

    最后，她只是说：“事情已经这样了，说这些还有什么用呢？”

    妈妈走到那间小卧室唯一的窗口处，把窗帘拉开。

    “天黑了，”她说。

    在我们后面，在镜子里，那个意大利女人低着头，还在翻看那些文件。

    “妈妈？”我问，“你恨她吗？”

    她摇了摇头。“我为什么要恨她？她和我想要的其实一样。她也没有得到。他们的婚姻后来也破裂了。你爸爸后来也离开了她。我说过，你爸爸擅长于此。”

    她抱起手臂，好像有点冷的样子。镜子里的那个女人用手捂住脸，开始小声哭泣。

    “查理，知道吗，秘密，秘密能把人给撕扯碎了。”

    我们三个呆呆的在那里静默了一会儿，各自沉静在自己的世界里，直到妈妈转向我。

    “你现在该走了，”她说。

    “走了，”我的声音有些哽咽，“去哪里？为什么？”

    “但是查理……”她拉起我的手，“我还有一件事情要问你。”

    她的眼睛里含着泪水。

    “为什么你要寻死？”

    我的身体在颤抖。有那么一秒钟，我似乎无法呼吸。

    “你知道……？”

    她给了我一个悲哀的笑容。

    “我是你的妈妈。”

    我的身体几乎要抽