让我告诉你一点真话吧。世界是延续下去的。勒格贝存在着，它将继续存在，世界多少是固定的，我们表面上不得不去适应客观存在。在么认上说，我个人的意见是：我们喜怎样便可怎样。情感是变动的，你今年可以喜欢这人，明年喜欢另一个。但是勒格贝却继续存在着，只要勒格贝忠于你，你便要忠于勒格贝，此外，你什么都可以随意，但是如果你把事情破坏了，你不会得到多大好处的，人要是喜欢破坏的话，你尽可破坏，你有你个人的收入，这是一个人唯一可以依赖的东西，但是破坏了于你是没有多大好处的，给勒格贝一个小男爵：这是件好玩的事情。quot;

    麦尔肯爵士重新微笑起来，康妮一声不响。

    quot;我希望你终于得到一个真正的男人了。quot;过了一会他对她说道，肉感地生气勃然。

    quot;是的，我实在得到了。不过烦恼也就在这儿。世上真正的男人是罕有的。quot;她说。

    quot;啊，天！这是真的。他沉思着说：quot;的确罕有！那么，我亲爱的，瞧你这这个样子，他是个幸福的人，他决不会给你什么烦恼吧？quot;

    quot;啊！不！他完全让我自主。quot;

    quot;自然啦！自然啦！一个真男子应该是这样的。quot;

    麦尔肯爵士心里觉得高兴。康妮是他的宠女，他一向就喜欢她的女性，她像母亲的地方不象希尔达那么多，而他是一向讨厌克利福的，所以他高兴，他对他的女儿表示着慈蔼的温情，仿佛那未出世的孩子是他的。

    他陪她乘车到哈兰饭店去，看她一切安顿了后，才到他的俱乐部去，她说晚上用不着他来陪她。

    她得到了梅乐士的一封信。

    我不愿到你的饭店里，但是我七点钟在亚当街的金鸡咖啡店的门前候你。

    他在那儿等着她，瘦长的身躯，穿着一套薄薄的黑礼服，使他显得非常异要。他有一种自然的卓越的神气，但是没有她那个阶级的人的依式定做的样儿，虽然，她马上瞧出了他是可以到处出头的人。他有一种天生的仪态，那确是楷依式定做的阶级的东西好得多。

    quot;呀！你来了！你的气色真好啊！quot;

    quot;是的！可是你的脸不见得好。quot;

    她不安地望着他的脸，他瘦了，他的颧骨显露出来，但是他的眼睛向她微笑着，她觉得与他是毫无隔阂的。突然。她的维持外表的力量松懈了。一种肉体上的什么东西，从他泛溢出来，那使她的内心觉得安泰、快乐而无羁。她的追求幸福的锐敏的女子本这，立即告诉她：他在时，我是快乐的！威尼斯的所有阳光，并没有给过她这种内在的焕发与温暖。

    quot;那件事使你觉得太可怖了吧？quot;当他们在一张桌子边相对着坐下后，她问道。

    quot;人们总是可怖的。quot;他说，他太瘦了，她现在看出来了，她看见了他的手，和从前一般，象个人睡了的兽类似的，带着士种奇异的忘乎所以的态度放在桌上。她真想拿来亲吻。但是她不太有这胆量。

    quot;你难过得很吧？quot;她说。

    quot;是的，我觉得难过，而难过的日子还有呢。我知道我的觉得难过是愚蠢的。quot;

    quot;你是不是觉得象一只尾巴上缚了个锡罐的狗？克利福说你有那样的神气呢。quot;

    他望着她。此刻对他说这种话，是太残忍了：因为他的自尊心曾受过很大的苦楚。

    quot;我想是的。quot;他说。

    她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦叶泊愤恨呢。

    他们沉默了好一会。