;只是把火壅塞了。quot;他说。

    他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。

    他把像架用铁锤打碎了，上面的漆灰飞扬着。然后他把碎片带到杂物间里去。

    quot;这个我明天再烧。quot;他说：quot;上面的膏泥灰漆太多了。quot;

    把一切收拾好了后，他坐了下来。

    quot;你爱不爱你的女人。quot;她问他。

    quot;爱。quot;他说：quot;你爱不爱克利福男爵。quot;

    但是她非问个究竟不休。

    quot;但是你想她罢。quot;她坚持地问。

    quot;想她。quot;她苦笑着。

    quot;也许你现面还想她罢。quot;她说

    quot;我！quot;她睁着眼睛，quot;呵，不，我一想到她就难受。quot;他安静地说。

    quot;为什么。quot;

    他只是摇着头。

    quot;那么为什么你不离婚？她总有一天是要回来的。quot;康妮说。

    他尖锐地望着她。

    quot;决没有这事，她恨我比我恨她更甚呢。quot;

    quot;你看吧，她将来要回来的。quot;

    quot;决不会，那是没有问题的了！我再也见不到她了。quot;

    quot;你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的，是不是？quot;

    quot;没有。quot;

    quot;呵，那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。quot;

    他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着头。

    quot;你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨！但是我那时正在飘零无依，而不得不找个安顿的地方。人再也没有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要离婚。quot;

    她看见他把牙关咬紧了，她心里暗地里在狂喜着。

    quot;我现在想喝杯茶了。quot;她说。

    他站起来去弄茶。但是他脸上的神态还是没有变。

    当他们在桌边就坐后，她问道：

    quot;你为什么和她结婚、她比你低下，波太太对我讲过她的事情，她永不能明白为什么你和她结婚。quot;

    他疑视着她。

    quot;让我告诉你罢。quot;他说，quot;我第一个情妇，是当我十六岁的时候开始追逐她的。她是一个奥拉东地方的校长的女儿，长得满好看，还可以说是很美丽，那时人家认为我是个有为的青年。我是雪非尔得公学出身，我懂有法文和德文，我自己也非常自大，她是个浪漫派儿，讨厌一切庸俗的东西。她怂恿我读书吟诗：从某一方面来讲，她使我成了个大丈夫。为了她，我热心地读书，思索。那时我在巴脱来事务所里做事，又苍白又瘦弱，所有读过的东西都使我胡思乱想起来。我和她一切都谈。无所不谈，我们从波斯的巴色波里谈到非洲的唐布都。百里以内再也找不出我们这样有文学修养的一对了。我对她说得出神入化，的确也出神入化。我简直是飘飘欲仙了。并且她崇拜我。可是，草中有伏蛇；那便是性爱的问题。她并没有性感；至少是那应该有的地方她却没有。我一天一天地消一天一天地痴狂。我对她说，我们非成情人不行了。我同平常一样，用言语去把她说服了。于是她委身与我了。我觉得很兴奋，可是她总是没有兴味。她压根儿就不想那个。她只是崇拜我，她只爱听我说话，爱