当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在黝黑的林中，并且看见她了。

    quot;你来的早呢。quot;他在黑暗里说，quot;一切都好么？quot;

    quot;一切都顺利。quot;

    她出了园门后，他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地，他们前后相隔着前进。

    quot;你今天早上的确没有为了那车子受伤么？quot;她问道。

    quot;没有，没有！quot;

    quot;你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？quot;

    quot;呵，没有怎样！只是心弱一点，肺硬一点罢了，但是肺炎过后总是这样的。quot;

    quot;你不应该作激烈的操作吧？quot;

    quot;不要太经常就是。quot;

    她在愤怒的静默中缓缓地前进着。

    quot;你恨克利福吗？quot;他最后说。

    quot;恨他？不！和他一样的人，我碰过太多了，我再也不自找烦恼地去恨他们了。我早就知道他这一类的人是我所不喜欢的，所以我却置之漠然了。quot;

    quot;他是哪一类的人？quot;

    quot;呵，你比我更知道，他是那种半年轻的有点带女性的没有睾丸的人。quot;

    quot;没有什么？quot;

    quot;没有睾丸，男子的睾丸。quot;

    她沉思着。

    quot;难道问题就是这个么？quot;她有点烦闷地说。

    quot;当一个人蠢笨的时候，你说他没有脑筋，当他卑一下的时候，你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃；当他是毫无那种男性的凶猛的火气的时候，你便说他没有睾丸，当他是一种驯服了的人的时候……quot;她沉思着。

    quot;克利福是不是驯服的人？她问道。

    quot;是的，驯服了，并且可恶得很，那是和大多数的这类的人一样的，当你反抗他们的时候。quot;

    quot;你以为你是不驯服的么？quot;

    quot;也许不太。quot;

    远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。

    quot;有灯火么？quot;她说。

    quot;我常常是点一盏灯在家里的。quot;他说。

    她继续和他并行着，但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？

    他把门开了；两个人进去后，他再把门赌住。他想，这好象是个监狱呢！红热的火边，开水壶正在响着；桌子上摆了几个茶杯。

    她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来，觉得这儿是温暖的。

    quot;我的鞋都湿了，我脱了罢。quot;康妮说。

    她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物：面包、牛油和卤奄肉。她热起来了。她把外套脱了。

    quot;你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？quot;他问道。

    quot;我什么都不想，你自己请吃罢。quot;

    quot;我不想吃什么，只是要给点东西狗儿吃。quot;

    他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着头望着他。

    quot;来，这儿是你的晚餐；不用装那副怪样子！quot;他说。

    他把碗放在楼梯脚下的地