道。

    quot;是的！是的！您不觉得么？quot;他模糊地但是温柔地、确信地说。她愈紧地、愈紧地依着他。他在爱恋之中比她安泰得多了，她却需要他再使她确信。

    quot;你真的爱我吧！quot;她固执地细声说。他的两手温柔地爱抚着她，好象爱抚着一朵花似的，没有情欲的颤战，但是很微妙，很亲切的。她呢，却依旧好象恐怕爱情要消遁似的。

    quot;告诉我，你爱我吧quot;她恳求说。

    quot;是的！quot;他心不在焉地说。她觉得他的问话，使他远离着她了。

    quot;我们得起来了吧？quot;他最后说。

    quot;不！quot;她说。

    但是她觉得他分心了，正在听着外边的动静。

    quot;差不多天黑了。quot;他说。从他的声音里，她听出了世事是不容人的，她吻着他，心里带着一个妇人在放弃她的欢乐时的悲伤。

    他站了起来，把灯火转大了，然后，很快地把衣裤重新穿上。他站着，一边束紧着他的裤子。一边用两只乌黑的大眼睛俯望着她。他那带几分红热的脸孔，乱蓬蓬的头发，在那朦胧的灯光下，显得奇异地温暖、安静而美妙，美妙到她永不会告诉他怎样的美，她想去紧依着他，楼抱着他，因为他的美，有着一种温暖的、半睡眠的幽逮，那使她想呼喊起来，把他紧捉着，把他占据着。但是她是绝不会把他占据的，所以她静卧在毡子上，裸露着她温柔地弯曲着的腰股。他呢，他一点也不知道她在想什么，但是他觉得她是美妙的，尤其是他可以进去的那温软的、神奇的东西，是比一切都更美妙的。

    quot;我爱您，因为我可以进您的身里去。quot;他说。

    quot;你喜欢我么？quot;她心跳着说。

    quot;我既可以进您的身里去，一切便都行了。我爱您，因为您为我开展着。我爱您。因为我可以这样进您的身里去。

    他俯着身上她的柔软的腰窝里吻着，用他的面颊在那儿摩察着，然后用毡子把她盖上了。

    quot;你永不丢弃我吧？quot;她说。

    quot;别问这种事。quot;他说。

    quot;但是你相信我爱你吧？quot;她说。

    quot;此刻您在爱我，热爱到您以前所意想不到的程度，但是一旦您细想起来的时候，谁知道要怎样呢！quot;

    quot;不，不要说这种话，……你并不真正以为我利用你吧，是不是？quot;

    quot;怎么？quot;

    quot;为了生孩子……quot;

    quot;我们今日，无论谁都可以生无论怎样的孩子。quot;他一边说，一边坐了下来束紧着他的脚绊。

    quot;呀，不！quot;她叫道，quot;你不是真的这样想吧？quot;

    quot;晤，quot;他望着她说，quot;我们刚才所做的，便是最重要的了。quot;

    她静卧着，他慢慢地把门打开了。天是暗蓝色的，天脚是晶莹的蓝玉石色，他出去把母鸡关好了，轻轻地对狗儿说着话。她呢，她躺在那儿，惊异着生命与万物之不可思议。

    当他回来时，她依旧躺在那儿，娇是象一个流浪的波希米亚妇人，他在她旁边的一张小凳上坐下。

    quot;在您没有走以前，哪一天晚上您得到村舍里来，好不好？quot;他举着眉头望着她说，两手垂在膝间。

    quot;好不好？quot;她模仿着土话打趣说。他微笑着。quot;是的，好不好？quot;他重说