地看着他。

    他已经不完全像他自己了。他不仅有点驼背，而且还极度疲惫，像是经历了一次数昼夜的长途跋涉，苍白的面颊深陷了下去，嘴唇是两个没有血色的蓝道道，鹰钩鼻子显得比从前更显眼、更英武了，半圆形的额头也变宽了，那头花白的头发稍稍有些拳曲，头发也比从前多了，我也渐渐弄清楚了，变化究竟何在：比起我所认识的那个人来，那个我在别墅里与他相识的人，我脸色红扑扑地和他一起在网球场的冰面上旋转的人，比起那个人来，这一位要年轻一些，精干一些，他的脸上也没有了那种油亮的光泽，这件带有银纽扣的俱乐部黑夹克，我以前也没见过。他的脸刮得很干净，眼睛下面有两个因劳累而形成的眼袋，从鼻子到嘴角有两道深深的、苦涩的皱纹，他不大像一位幸运的文化活动家，倒更像是一个没被打死的白卫军。

    他看着我，用平稳、清晰的声音说道：

    “你病了。我来照顾你。你想喝水吗？”

    我想尖叫，但是我没喊出来，而只是不由自主地动了动嘴唇：

    “给我拿点开水来吧。”

    他早有准备地站起身来，因为有可能为我服务而感到高兴。过道里亮着灯光。茶壶的盖子在厨房里发出响声。壶嘴磕响了玻璃杯。他端着一杯水，又平稳地出现了，平稳地伸出一只手，向床边走来。我用颤抖的嘴唇抿住杯沿，喝了一口，我斜眼看了看他的手指甲：他的指甲畸形地拳曲起来，深陷在指尖的软肉里。他不好意思了，坐到沙发上去了，把两手藏到了身后。

    “你别怕……”他请求道。

    我软弱无力地耸了耸肩膀：这个请求是没有意义的。

    “战场上很冷吧……”他略带问询意味地说道，似乎努力想展开一场世俗性的交谈。

    “很冷……”我嘟囔了一句。

    “9月间……”他做出了判断。

    “如今我是完蛋……”我嘟囔了一句。

    “是吗，为什么？”他稍稍有些疑惑。

    “你来了。”

    “我来了，因为你病了。”

    “你没必要操心……你已经死了呀。”

    “是啊，”他顺从地表示同意，然后又带着不鲜亮的笑容补充了一句，“在你的帮助下死的。”

    “不对，”我慢慢地摇晃着脑袋，“不对。是怪你自己。你是快活死的。”

    他说：

    “你别误解！我并不后悔……”

    我看了他一眼，带有一种萎靡的、几乎是无动于衷的怀疑。

    “你不相信？我干吗要骗人呢？”

    “我没害你……是你自己……”我摇晃着脑袋。

    “好吧。”他说道。

    “我没害你……是你……”

    “唉，这又有什么意义呢！”他不耐烦地喊了一声。

    “对于你来说，可能已经没有任何意义了，可我还活在这里，这里一切都还有意义。”

    “那么，你在这里过得怎么样啊？”

    “你自己也看到了……很好。”

    我俩都沉默了一阵。

    “你打算就这样长期活下去吗？”

    “我，我受够了！”我激动地回答。“我厌烦了！我最终要随便成个家，生个孩子……”他看了我一眼，那眼神中充满着的即便不是悲切，也是最深刻的同情，至少，他在看我的时候是含有怜悯的……这我可受不了！我无法忍受！我说：

    “请你别这样看我。你最好还是走吧。走吧，从哪里来的就回到哪里去吧。我还想活下去呢！”

    他摇晃着脑袋：

    “你活不下去了。”

    我说：

    “什么意思？你要长期监视我？”