我在图拉也没什么事好干。

    弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇什么话也没说，他走到桌边，给自己倒了一杯伏特加，喝了下去。厨房里闪出了身穿白色围裙、坚守在岗位上的女仆，她建议主人吃点东西。这个建议被他采纳了，他甚至带有一种饿汉才有的急切，虽说，随着时间的推移，他后来笑着坦白说，他刚刚做客回来，肚子饱得不行，可我这时还不知道他肚子不饿，因此感到很吃惊，见他坐到桌子前，拒绝了一切食品，除了一小块鲑鱼。我目不转睛地看着他。他又干了第二杯酒，但是没有和我们碰杯，就像常说的那样：自斟自饮。

    今天很冷啊，——他说。——零下二十度。——是冷。——安东皱了皱眉头，也干了一杯。——我倒是喜欢冬天。——我说道，稍稍带有一些挑衅的意味，虽说，我打生下来就没喜欢过冬天，一年四季，我最不喜欢的就是冬天。弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇看了我一眼，脸上慢慢地表现出了赞许：您喜欢冬天，——他很有分量地说道，——这很好。每个俄国人都应该喜欢冬天。——为什么每个俄国人都应该喜欢冬天呢？——安东问道。——普希金就喜欢冬天。——弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇解释道。——那又怎么样？——安东说。——普希金在这里管什么用？我就不喜欢冬天！我恨它。——这么说，你就不是俄国人。——弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇说。——我为什么就不是俄国人呢？——安东感到惊讶，——那我是什么人，难道是犹太人？——犹太人也喜欢冬天，——弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇说，——怎能不喜欢这样的美景呢？——他说着，朝窗外看了一眼。

    天色暗了下来。

    我觉得弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇有些严厉，但是，和他坐在同一张桌子前谈话，我却感到很幸福。——您是乌克兰人吧？——他带着一丝狡猾问我。——我是血统纯正的俄国人，——我回答，然后又接着说，——冬天好。冬天可以滑冰。——您喜欢滑冰？——非常喜欢！——我还以为您是乌克兰人呢。——弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇说道。——不，我是俄国人。——我要他确信。——叶戈尔把冰鞋擦出来了吗？——他问安东。——冬天，我们就把网球场浇成冰场。——他又对我补充了一句：他那时就认为我是他补充意见的合适听众了！——那谁知道！——安东说，——我反正又不滑冰。——他给擦出来了。——女仆一边收拾盘子，一边插话说。——这很好，——弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇赞许道，——那您午饭后就去滑冰吧！——弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇几乎是在对我下命令，我回报给他一道感激的目光，这道目光与滑冰只有着间接的关系，而他勉强能觉察到地冲我笑了笑，我也勉强能觉察到地冲他笑了笑，接着，他拿起叉子，用叉子敲打起桌子来，陷入了沉思，然后，他转身面对安东，与安东就电话铃声的问题展开了事务性的交谈，电话一直没响，因为安东昨天就把电话线给掐断了。

    我抽起烟来，我夹着香烟，让它远离我的身体：我要让人明白，不仅我的姿势很熟练，而且我的手腕还非常地纤细。在高贵和标准孰高孰低的论争中，我在思想中还是将高贵摆在第一位的，而且我的脚脖子也很纤细，但是，我们这里的男人几乎都是农民，事实上，乳房和大腿——就是他们贫乏的所有，虽说我从来不许无赖汉胡来，从来不孤身一人地落到无赖们那种富有攻击性的环境中，在公共交通工具上，在郊区电气列车上，在体育场里，在影剧院吱吱作响的座位上，我面带忧愁地看着那些低劣的脸庞：我的脚脖子和手腕对于他们来说，就像是给死人准备的澡堂！他们被各种操心事给扭曲了，压倒了，他们一浪又一浪，像灰色的幽灵一样从烟酒商店旁滑过，没有人能发现我身上最出色的地方，而我会坐上一辆出租车，赶快离开这些人，常常是因此而花掉最后一个卢布。我对他们