弗兰西斯，啊，弗兰西斯。

    妈妈说：我是他的母亲，蒂莫尼先生。

    噢，那么，上帝保佑恁们两个。我没有亲朋好友，也失去了我的狗马库什拉。你到这个地方来干什么，弗兰西斯？

    我的眼睛感染了。

    噢，耶稣，弗兰西斯，可别是眼睛，可别是眼睛。圣母啊，你还太年轻。

    蒂莫尼先生，你想让我读书给你听吗？

    用你那两只眼，弗兰西斯？啊，不，孩子，保护好你的眼睛吧，我早不用读书了，我需要的东西都已经在脑子里了。我年轻时够聪明，把东西都放进脑子里了。现在，我的脑子里有一座图书馆呢。英国人枪杀了我的妻子，爱尔兰人放倒了我那可怜无辜的马库什拉，这世界难道不是个玩笑吗？

    妈妈说：这个世界真可怕，但上帝终归是仁慈的。

    的确，太太，上帝创造了这个世界，是个可怕的世界，但上帝终归是仁慈的。再见啦，弗兰西斯，好好休息你的眼睛，然后再去读书，直到它们从你脑袋上掉下来为止。我们曾与老乔纳森。斯威夫特度过了一段美妙无比的时光，不是吗，弗兰西斯？

    是的，蒂莫尼先生。

    妈妈把我领回眼科病房，对我说：不要为蒂莫尼先生哭鼻子，他又不是你父亲。再说，这会对你的眼睛有害的。

    西穆斯每星期来三次眼科病房，每次都用脑子带来一首新诗。他说：你不喜欢那首关于猫头鹰和猫咪的诗，曾让派翠西亚很难过，弗兰基。

    我很抱歉，西穆斯。

    我把它记在脑子里了，弗兰基，要是你不再说它愚蠢，我可以背给你听。

    我不会啦，西穆斯。

    他背起那首诗，病房里的每个人都非常喜欢它。他们想记住它，他又背了三遍，整个病房里的人都跟着背了起来：

    猫头鹰和猫咪航海在一起，

    乘着一条船儿美丽又翠绿。

    它们带上蜂蜜和好多的钱，

    全是扎成一沓的五英镑纸币。

    猫头鹰仰望着天上的星，

    唱着歌儿将小吉他弹起：

    哦，亲爱的猫咪，哦，猫咪，我的爱，

    你是多么美丽的小猫咪，

    你是多么的美丽，

    你是多么的美丽。

    你是多么美丽的小猫咪。

    他们跟着西穆斯一起往下背，背完了，他们都鼓掌喝彩。西穆斯笑了，很是得意。他提着拖把和水桶走了，你可以听见病房里的人白天黑夜都在念叨：

    哦，亲爱的猫咪，哦，猫咪，我的爱，

    你是多么美丽的小猫咪，

    你是多么的美丽，

    你是多么的美丽。

    你是多么美丽的小猫咪。

    后来，西穆斯来时，手里没有拿拖把和水桶。我担心他因为诗歌的事被解雇了，可他笑了，告诉我，他要去英国的一家工厂工作了，他想换个差事，体面地挣钱。工作两个月后，再把他的老婆带去。也许上帝会高兴地送给他们几个孩子，因为他总得让脑子里那些诗发挥作用啊，要纪念因白喉死去的派翠西亚，有什么能比背诗给小家伙们听更好呢？

    再见，弗兰西斯，要是我会写字，我就给你写信了。不过，等我老婆过来后，我会让她写的。我也许还能学会念书写字，这样的话，将来孩子就不会有一个傻父亲了。

    我想哭，但在眼科病房你不能哭，你的眼睛里有那种褐色的东西，护士该说了：这是怎么回事？这是怎么回事？像个男子汉嘛。修女们会接着说：就把它当做献祭吧，想想十字架上的我主，想想荆棘冠、身体上的刀伤、被钉子扯成碎片的手脚带给我主的痛苦吧。

    我在医院里