，站到妈妈那一边。我怎么能这样做呢？每天一大早，全世界的人还在沉睡，我就跟他一同起床了。他生着炉子，烧好茶水，独自哼着小曲，有时小声给我读报，不吵醒家里的其他人。米奇。莫雷偷走了库胡林，第七级楼梯上的天使也去了别的地方，而我的父亲每天早晨依然属于我。他早早地拿到《爱尔兰新闻》，给我讲天下大事，什么希特勒、墨索里尼、佛朗哥等等。他说这次战争用不着我们操心，因为英国人的诡计会再次得逞。他给我讲了华盛顿伟大的罗斯福和都柏林伟大的德。瓦勒拉。早晨，全世界只有我们俩，他从不说我应该为爱尔兰去死。他给我讲爱尔兰的过去，说英国人不让天主教徒办学，想让爱尔兰人变成无知的民族，天主教徒的孩子们就聚集在乡下偏僻的树篱学校里，在那儿学习英语、爱尔兰语、拉丁语和希腊语，哪怕这对找工作毫无益处。爱尔兰人热爱学习，喜欢故事和诗歌，男女老少都挤在沟渠里，聆听那些伟大导师们的教诲，每个人都很好奇，一个人的脑子里怎么能装下那么多的东西。那些导师冒着生命的危险，从一个沟渠到另一个沟渠，从一个树篱到另一个树篱，一旦英国人抓住他们传授知识，他们便会被放逐到异国他乡，甚至更糟。他对我说，现在上学很容易，你不必坐在沟渠里学算术题和爱尔兰的光荣历史了。他说我应该在学校好好学习，将来有一天回到美国，找一份坐办公室的工作，坐在办公桌前，口袋里插着一红一蓝两支自来水笔，用来签署意见。我可以整天西装革履的，住在温暖的地方，雨也淋不着我，一个男人还有何求呢？他说在美国你可以随心所欲，那是一个充满机遇的地方。你可以到缅因州当渔夫，也可以去加州做农民。美国不像利默里克，后者是个有条杀人河的灰蒙蒙的地方。

    早晨与父亲待在炉边时，你是不需要库胡林和第七级楼梯上的天使的，你什么都不需要。

    夜里，他帮我们做练习。妈妈说美国人把这叫做家庭作业，这里的人却把它叫做练习，有算术题、英语、爱尔兰语、历史等。他没法帮我们学爱尔兰语，因为他是北方人，不擅长本地的语言。小马拉奇要把自己认识的所有爱尔兰语单词教给他，可爸爸说这太晚了，你没法教一条老狗换个花样叫。临睡前，我们围坐在炉子旁，要是我们说：爸爸，给我们讲一个故事吧。他就开始现编，讲的是巷子里的某个人。这个故事会带着我们满世界地转，上天入海，最后再回到巷子里。故事里的每个人都变了个样，所有的事件都是驴唇不对马嘴。汽车、飞机在水里开，潜水艇在天上飞。鲨鱼坐到树上，大马哈鱼和袋鼠在月球上一块儿嬉戏，北极熊和大象在澳大利亚摔跤，企鹅教祖鲁人吹苏格兰风笛。讲完故事，他把我们领到楼上，和我们一起跪下祷告，我们祷告着，天父，三位尊敬的玛丽，上帝请赐福主教。我们还祷告上帝保佑妈妈，保佑我们死去的妹妹和弟弟，保佑爱尔兰，保佑德。瓦勒拉，保佑给爸爸工作的人。他说：睡觉去吧，孩子们，神圣的上帝正注视着你们，要是你们表现得不好，他随时会知道。

    我认为父亲就像是神圣的三位一体，他身上有三个人：早晨看报纸时是一个人；夜里讲故事、做祷告时是一个人；做了坏事，一身威士忌酒气地回到家，要我们为爱尔兰去死时，又是一个人。

    我对他做的坏事感到悲哀，但又不能为此疏远他，因为早晨的那个父亲是我真正的父亲。要是在美国，我可以说：我爱你，爸爸。在电影里，他们就是这么说的。可在利默里克，你不可能这么说，人们会笑话你的。你可以说你爱上帝，爱婴儿，爱获胜的马，而爱其他的东西只能说明你生性脆弱。

    在厨房里，我们从早到晚忍受着邻居们的马桶的折磨，妈妈说要害死我们的不是香农河，而是门外厕所的那股恶臭。冬天就已经够糟的了，厕所里乱七八糟的东西流出来，从门缝里渗