慈善机构，就算美国佬不来抢面包，慈善机构也已经应付不了利默里克的贫民了。

    妈妈对她们说，是布鲁克林的一个表姐给了她这件外套，她的丈夫没有工作，家里还有两个双胞胎男孩。这些女人抽抽鼻子，紧紧自己的披肩，她们也各有一本难念的经。妈妈告诉她们，她不得不离开美国，因为宝贝女儿死后，她就再也受不了了。这些女人又抽抽鼻子，不过这次是有感于妈妈的眼泪。有些人说她们也失去过小孩，没什么比这更糟了，你可以活得跟玛士撒拉①的妻子一样长，但你无法忘记这种丧子之痛。没有男人能了解母亲失去孩子的感觉，就算他能活得比玛士撒拉长一倍也没用。

    她们都痛痛快快地哭了起来，一个红头发女人递过一个小盒子，这些女人用手指夹起盒子里的东西，塞进鼻子里。一个年轻女人打起喷嚏，那个红头发女人大笑道：噢，当然啦，蓓蒂，你用不了这种鼻烟。过来，小美国佬，来一撮。她把那褐色的鼻烟塞进我们的鼻孔里，我们猛烈地打起喷嚏，惹得这些女人破涕为笑，笑到用披肩擦眼泪。妈妈对我们说：这对恁们有好处，可以使恁们的头脑清爽一下。

    那个年轻女人蓓蒂对妈妈说，我们是两个可爱的男孩。她指着小马拉奇：这个长着金色鬈发的小家伙不是很招人喜欢吗？他可能会成为一个秀兰。邓波儿那样的电影明星哩。小马拉奇的脸上笑容灿烂，使整个队列有了一股暖意。

    带着鼻烟的那个女人对妈妈说：太太，恕我冒昧，但我想你该坐着，我们听说你流产了。

    另一个女人有些担心：啊，不行，他们不喜欢这样。

    谁不喜欢什么？

    啊，当然，诺拉。莫雷，协会的人不喜欢我们坐在台阶上，他们想让我们靠墙站着。

    他们只配亲我的屁股，红头发女人诺拉说，坐在这儿，太太，坐在这个台阶上，我挨着你坐。要是圣文森特保罗协会的人敢吭一声，我就撕下他们的脸皮，我会这么做的。你抽烟吗，太太？

    抽的，妈妈说，可我没有烟。

    诺拉从围裙口袋里掏出一支香烟，折断，给了妈妈半支。

    那个有些担心的女人说：他们也不喜欢这样，他们说你抽的每一支烟，都是从孩子嘴里抢下的食物。里面的昆利文先生就坚决反对这个。他说你有钱抽烟就有钱买食物。

    昆利文也只配亲我的屁股，这个一笑就呲牙的老杂种，他嫉妒我们吞云吐雾的样子！这可是我们在这个世界上的惟一安慰呀。

    过道尽头的门开了，一个男人走了出来：恁们谁在等着要童靴？

    这些女人纷纷举起手来：我要，我要。

    好吧，靴子全没了，恁们只好等到下个月再来。

    可是我的米奇需要靴子去上学。

    都没啦，我已经告诉你了。

    可是外面很冻人的，昆利文先生。

    靴子全没啦，我也没办法。这是什么？谁在抽烟？

    诺拉晃了晃烟卷。是我，她说，我要抽到一根烟丝都不剩。

    你抽一口就是抢一口，他说。

    我知道，她说，我正在从孩子的嘴里抢食物。

    你真放肆，女人，你拿不到这里的救济品。

    真的吗？好吧，昆利文先生，要是这里拿不到，我知道哪里可以拿得到。

    你在说什么？

    我去找贵格会①，他们会发给我救济品。

    昆利文先生向诺拉走过去，指着她：你知道我们这里有什么吗？我们中间有一个“汤民”。大饥荒时期我们才有汤民，新教徒到处对虔诚的天主教徒说，要是他们放弃自己的信仰

    ，成为新教徒，就可以喝到很多的汤，让他们的肚子都盛不下。上帝保佑，一些天主教徒领到了汤，从