8．1自了与度人

    这又是个麻烦问题。不是在实际上，是在理论上。以世俗事为例，古的，羊角哀舍命全交，邓攸因救侄而至于伯道无儿，不只传为美谈，并曾使不少心软的人闻而落泪；今的，拾到巨款如数奉还，为救人落水而自己溺死，也是这样，人人推崇为好样的。这是实际上如此。可是，如果发哲理病，不甘于承认实际，进一步问：为什么这样的行为就值得推崇，甚至落泪？这就引来麻烦，因为，如果只是据直觉而说，这是当然，还用问？发哲理病的人必不满足；想使这样的人满足，就要搬大套道理，有什么道理可搬呢？孟子大概想到这个问题，可是没有敢挖根答复，只是说：“恻隐之心，人皆有之。”这是说事实（假定事实真是这样），并不能由此事实推论出：

    恻隐之心是好的。可是他推论了，说：“恻隐之心，仁也。”荀子就更加驾空而立，他说：“人之性恶，其善者伪也。”善是伪（人为），为什么要伪？这是无理由地承认善。其实这是代表历代贤哲，也代表一切常人，是承认“利人”大好而不问理由。

    不问，省事，而且丝毫不影响日常生活。问题来自花花世界里还有不很少的常常发哲理病的人。这也是一种需要，显然最好是也能满足。答，以常人生活为对象不容易，以佛家理想的出世间生活为对象就更不容易。原因是，除了常人的诸多情况之外，佛家还加了这样的两项：一是认识的万法皆空，二是目的的跳出苦海。万法皆空，加上心能生万法，己身以外的众生的实性从何处来？如果没有实性，度又有什么必要？说到苦，它来于感知，严格说，自己只能感知自己的感知，如果已经自了，有什么必要去推想众生也有苦而不惮烦去度呢？

    在这方面的问题上，我的想法，佛家走的也是常人的路，是承认度众生好而不问理由。佛家的宗派有所谓“小乘”，通往悟的路有所谓“声闻”“缘觉”，修得的果有所谓阿罗汉，都是指自了（证涅槃，得解脱，到不再有苦、有生死流转的彼岸）而可以不问众生如何（实际是守杀戒的时候早已问了）。

    这在理论上比较干净利落，因为自己有自己能够确知的苦，修持，灭掉它，问题圆满解决，情况等于一减一等于零。大乘的菩萨行就不同，是一减一不等于零，因为还有更多的问题（众生未得解脱）没有解决。一减一不等于零，为什么？佛家没有答，而是不言而行。历史的，如释迦成道后立刻就转法轮，神话的，尸毗王割肉代鸽喂鹰，等等，都是这种主张或精神的表现。这主张还成为四弘誓愿的一种，“众生无边誓愿度”。四无量心的慈悲喜舍，总的精神也是这样，用儒家的话说是：己欲立而立人，己欲达而达人。

    承认己之外有人，儒家不费事；佛家，至少是大喊万法皆空的时候，要费些事。这里想不扯得太远，只说为什么要立人达人，要度众生。可以由孟子的想法下手，恻隐之心，人皆有之，大体说不错，这种心从何而来？似乎来源有两个。一个是天命之谓性的乐生。俗话说，好死不如赖活着，说冠冕一些是天地之大德曰生，为什么？理，大概找不到；事实却历历在目前，并且不只在目前，而且紧粘在全身全心。想揩掉扔开也办不到。这就是儒家所谓天命，叔本华所谓盲目意志。价值吗？也许不是找不到，而是根本没有。总之，乐生是与生俱来，因而生活之道就只能是率性，或说顺受，就是：

    欢迎它，并想方设法使它维持上好的状态。再说另一个，用现代的话说，人是社会动物，不能有单独的生。上推，没有父母，没有祖父母、外祖父母等，不能有己之生。横向推，伴侣，朋友，以及无数的与自己生活有关的人，也是维持己之生所不能离开的。这就形成一种形势，是人与人休戚相关，无论从数学上还是从感情上，都可以证明，或更确切地说，都足以养成人皆有之的恻隐