说梦草 并序

    著文有“并序”之例，是先说明写作的原由。原由多种，用意则一，是写有必要，并非没事找事。说明写有必要，有些篇什容易，如上至宫廷的高文典册，下至小民的来往书札，都是为办事，文先事后，无文，事多半就办不成。我的这些篇什是诗词，过时之物，办事用不着，说明写有必要就大难。大还是双料的，一是为什么要写，二是为什么想印。理想的理由是写得好，因而，冠冕的，可以供人欣赏，甚至助人学，不冠冕的，自己由这冷清的角落捞点荣誉。可惜这理想是幻想；事实是，自己确信，所写仍是吾家的传统，打油，拿出去就难免贻笑大方之家。那么，为什么还要写、还想印呢？

    要写容易说。我是常人，没有孟子四十不动心，禅师看山不是山、看水不是水的修养，有时，甚至常常，“情动于中”，其后，依常规，也很想“形于言”。而言，我觉得，诗词的形式，至少是表达某些“欲说还休”的情意，更合用，于是就效昔人之颦，也写。写是法定的自由，估计必可以说服人。以下说想印就难了。搜索枯肠，想到三种理由。其一是没有林黛玉的高风，积稿盈寸，舍不得焚。其二是循言和文的本性，不能不希望别人听到或看到。其三，生而为人，心的历程，主要有思和情两个方面。由性质以及表现方面看，思，街面，显；情，室内，隐。隐，所以少见，所以可贵，所以别人会更感兴趣。可是说到写，就我自己说，虽然也不断涂涂抹抹，而述说思是常常，述说有关自己经历因而最切身的情是几乎没有。是无情可写吗？不是；是俗话所常说，一言难尽。难尽，只好装作没有那么回事。实际是有。压在雷峰塔下也难，于是有时，理不胜情，也想挑帘出来，亮亮相。可以用自传或回想录的形式，但人生于世，世故是必要的，为己，也为人，总不免有难于下笔的情况。也可以用小说的形式，但那表现的爱憎更加鲜明，也许更难下笔。剩下的一点点空隙是谱入平平仄仄平，因为可以若隐若现，怨而不怒，哀而不伤。这是纳须弥于芥子，但不失为实生活的一个方面，有些好事者（其中有不少是相识的相知和不相识的相知）也许想知道吧？辜负雅意是不应该的，所以才想找个机会印，不避献丑。

    总的说完，还有分的，共四项，也说说。一是标题的“说梦”，显然是由成语“痴人说梦”来。这是表示，其中有梦，也有痴。其实也无妨说，梦和痴是一回事，痴是根由，梦是表现。专说表现，梦是幻想，是无着落的希冀。幻想的归宿是破灭，无着落希冀的归宿也是破灭，可是阴魂不散，就成为梦。也只有在梦里，幻想还宛在，希冀还宛在。就一己说，这是珍贵的，所以想保存。这就是后面写成诗词形式的那些（存稿中选用的一部分），求名实相副，题为“说梦”。

    二是题材和情意，几乎都是己身的哀乐。依时风，题材有大小之分，情意有轻重之别。其实这也是古已有之，比如第一篇的“窈窕淑女”，“求之不得”云云，依世俗说本是小而轻的，到经师给戴上一顶“后妃之德”的帽子，小民变为王室，私事变为国事，就立即成为大而重的。王室和国事当然也可以使人情动于中，但长时期的世故教训是，多说不如少说，少说不如不说，万不得已，也只能用讽谕的形式，但在网密疑多的时期，也会惹来麻烦。这是一。还有二，说大而重的，话有两路，一路是顺耳的，一路是逆耳的，顺耳的未必能顺心，逆耳的未必能保身，也就以不说为是。总之，就说是多年习惯吧，到成为根深蒂固，就像是本性难移，只会写“入扁舟”而不会写“欲回天地”了。但也有一点可以告慰，是所写都是己身的实感，虽微末而没有因求合时宜而掺假。

    三是编排，只是为看着方便，依一般选本之例，以类为序。诗在前，词在后。诗，古体在前，近体在后。无论诗词，都是篇幅短的在前