质为依据的，这性质就是“约定俗成”。你要通“约”，通“俗”，自然只能用“熟”的办法。不错，各种语言都是有规律的，就是说，表示某类的意思，一般是用某种模式，如“动宾”“动补”等等。但这规律很概括，而且常常容许例外，真到用的时候，就不得不多靠约定俗成。举例说，活动触及或影响另一物这类意思，我们用动宾的模式表示，如踢球、坐车、买书等等，可是机械地用这个模式，不说“我醉酒”而说“酒醉我”，那就错了。这是句法范围内的情况。词法就更灵活了，比如用文言，你称老朋友为“故人”可以，称为“故交”也可以，却不能类推而称为“故友”，因为故友的意义是死去的朋友。谁定的？不知道，反正约定俗成了，我们就得照办。

    熟的要求，或说结果，是把一种语言的表达习惯印在脑子里。脑子里有这个表达习惯，或说有各式各样的模式，看到新的，模式相同的自然会重合，于是鉴往知来，就会确定这新的是什么意义。举例说，读到“雨雪”“雨霰”“雨雹”，知道意义都是由天上降什么，一次读到新的是“天雨粟”，比照旧模式，立刻了解这是由天上降粮食。如果脑子里没有这许许多多的模式，看见生疏的就会莫明其妙。求脑子里印上种种模式，除熟以外没有别的办法。熟来自“多读”，也是除此以外没有别的办法。当然，多读只是粗略说，如果进一步探求，还有读什么、怎么读、时间怎样安排等问题需要解决。这里只能概括地点一下，是读要读好的，精读与博览协调，时间要放长，排均匀（虽然不必天天如此，总是次数多一些好）。多读也要有基础，是“勤”，用《荀子》的话说是“锲而不舍”。其实，如果能够锲而不舍，时间化整为零（比如每天平均半小时），学文言就可以不成为负担。

    这就找到学文言的一种秘方，“养成习惯”。为什么说是秘方？因为它是勤的牢固的支柱，保证有效。我有时想，人的活动或者可以分作两类。一类来自或主要来自本能，如“吃”和“呼吸”等，这是“天命之谓性”，用不着以人力培养坚忍性。另一类就不然，如读书，尤其读文言作品，似乎不是本能所要求，就需要多用些人力，培养坚忍性。低年级学生初接触文言，一见倾心的大概没有，想学会，非勤不可，就最好用这个秘方，求养成习惯。开头也许要捏着头皮，但即使捏着头皮，也必须锲而不舍。这样，随着时间的流过，面生的文言渐渐变为面熟，摺皱的眉头渐渐松开，终有一天，眼前没有文言读物会感到缺点什么，这就是习惯养成，其后就可以一帆风顺了。

    谈起养成习惯这个秘方，还应该说说“兴趣”这个怪玩意儿。说它怪，因为它既是习惯的母亲，又是习惯的女儿。是母亲，意思是靠它可以产生习惯。我当年盲人骑瞎马，开始就是靠它养成读文言的习惯的。那读的是。现在想，如果碰到的不是而是《钦定四书文》，那情况就会完全两样。就学文言说，这件事很小，意义却重大，是，为了习惯较容易养成，选择文言读物，早期无妨多照顾一些兴趣。举实例说，《齐民要术》和《东坡志林》都是名著，初学时就以选用《东坡志林》为好，因为读时可以少皱眉，有利于锲而不舍。兴趣还是习惯的女儿，因为养成习惯之后，兴趣就会出生，并逐渐成长，直到手里有文言读物就高兴，没有就烦闷，至此，兴趣主宰一切，所有问题就都迎刃而解了。以上多读求熟、以熟求通的方法，会有人不同意。理由是，老一套，不科学，因而少慢差费。多快好省的办法是以纲统目，精读一些名篇，以之为样版，认清规律，一通百通。这用意是好的。思想必致化为行动，于是表现在报刊上是连篇累牍的辨词性、分析句子结构等等。表现在练习题上也是连篇累牍的辨词性、分析句子结构等等。我对这种主要寄希望于规律的少读求速成的办法一直有怀疑。理由很多，这里难于详说。可以简说