格雷诺耶夜间行走。与他旅游开始时一样，这次他也避开城市，不走大路，白天他躲起来，睡觉，晚上他起身，继续走路。他吃在路边找到的动植物：草、蘑菇、花、死鸟、蠕虫。他穿过普罗旺斯，乘着偷来的一条小船渡过奥朗回南面的罗纳河，顺着阿尔代什河一直深入到塞文山脉，然后经阿利埃向北走去。

    在奥弗提山脉中，他接近了康塔尔山峰。他看到它就在西面，山峰高高，在月光下呈银灰色，他嗅到从山峰那边吹来的干燥的凉风。但是他并不想到那边去。他已经不再眷恋山洞的生活b这方面的经验已经有过，已经证明在山洞是不能生存的。同样，在人们中间生活，他也取得了经验。在有些地方，人们是要窒息的。他压根儿不想再活下去了。他想到巴黎去死。

    他不时地把手伸进口袋，抓住装着他的香水的小玻璃瓶。瓶子几乎还是满的。对于在格拉斯的那场戏，他仅仅用了一滴。剩下来的足够迷惑全世界的人。如果他愿意，他在巴黎不仅可以使一万人，而且可以使十万人围着他欢呼发狂；他可以散步到凡尔赛去，让国王来吻他的脚；他可以写封香水信给教皇，宣布自己就是新的救世主；他可以在巴黎圣母院当着国王和皇帝们的面涂上圣油成为太上皇，甚至成为人间的上帝--若是他还可以作为上帝涂圣油的话……

    只要他愿意，所有这一切他都可以做。他拥有这种威力。他手中握着这种威力。这种威力比货币的威力、恐怖的威力或死神的威力更强，是可以促使人们产生爱慕的不可战胜的力量。这种威力只有一样办不到：它不能使他嗅到自己的气味。尽管他在世人面前通过他的香水以上帝的身份出现一旦是他不能嗅到自己。因此他永远不知道他是谁，所以他对世界，对自己，对他的香水毫不在乎。

    他那只握过香水瓶的手，散发着柔和的香味，若是他把手放到鼻子下闻闻，那么他就会感到郁郁不乐，有好几秒钟光景，他忘了跑路，只是呆立着，一个劲地嗅。他心里想，谁也不知道这香水有多好。谁也不知道，它是如何精心地制造出来的。其他人势必屈服于它的作用，他们根本不知道，对他们产生作用并迷惑他们的是一种香水。唯一在任何时候都认识它的真正美妙的人就是我，因为它是我亲自创造的。同时，我是它无法迷惑的唯-一个人。我是这香水不起作用的唯-一个人。

    另一次，他当时到了布尔戈尼，他想：当时我站在花园时，花园里红发少女在游戏，她的香气朝我这边吹来……或者更确切地说，她的香味的预兆，因为她后来的香味在当时是不存在的--也许当时我所感觉的，与我对林荫大道上的人施放这香水时他们所感觉的相似-但是随后他又抛弃了这种想法：不，它完全不同。因为我知道，我渴望得到的是香味，不是少女。可是那些人相信，他们渴望得到我，其实他们真正渴望得到什么？他们始终觉得是个秘密。

    后来他什么也不想了，因为思考不是他的特长，况且他已经到了奥尔良。

    他在叙利渡过卢瓦尔河。一天以后，他的鼻子已经闻到巴黎浓郁的气味。一七六七年六月二十五日，清晨六点他经过圣雅克大街进城。

    这一天是炎热的一天，是这一年来最热的一天。千种气味和臭气像从千个破裂的脓疮里涌了出来似的。没有一丝风。还不到中午，市场摊贩上的蔬菜已经失去水分萎缩了。鱼肉已经变质。巷子里弥漫着恶臭的空气。就连河流也似乎不再流动，而是滞住，散发出臭气。这天就像格雷诺邓生下共100天一样。

    他走过新桥到达河的右岸，继续朝着阿朗和圣婴公墓走去。他在弗尔大街尸骨存放所的拱廊里安顿下来。公墓的场地像被炸坏的战场展现在他面前，场地被翻得乱七八糟，沟渠纵横，尸骨遍地，没有树，没有灌木，没有草，是死神的垃圾堆。