卧室爬上床。在床上，他划了许多十字，祷告了良久，最后才轻松地沉入梦乡。

    加拉尔夫人虽然还不到三十岁，但是已经饱经沧桑。她的外表看上去与她的实际年龄非常不相称，相当于实际年龄的两倍、三倍甚至一百倍，极像具少女的木乃伊；在内心世界方面，她早已死亡。她还在儿童时，她父亲有一次用火通条打在她额头上，即紧靠鼻根的上方。打那以后，她就失去了嗅觉，丧失了人的冷热感觉乃至任何激情。随着这一台，温存和憎恶、欢乐和绝望，对她来说都已经变得陌生。后来一个男人同她睡觉，她什么也没感觉到；她生孩子时同样是感觉麻木。她对死去的孩子毫不悲伤，对活下来的孩子也不高兴。她丈夫用鞭子打她时，她一动也不动，而当丈夫在主宫医院死于霍乱时，她也不觉得轻松。她惟有两种感觉，就是：每月偏头痛到来时，她的心情稍许变得阴沉，而当偏头痛逐渐消失时，她的心情则变得稍许开朗。此外，这个像死去一样的女人便什么感觉也没有了。

    另一方面…或者也许正是由于她完全失去感情冲动的缘故，加拉尔夫人具有一种毫不留情的纪律观念和正义思想。她不偏爱委托她抚养的小孩，也不亏待任何一个小孩。她每天只给小孩安排三餐，绝不多给一小口饭吃。她给幼婴每天换三次尿布，直到他们满一周岁。满一周岁后哪个还尿裤子，他并不挨骂，而是挨一记耳光，被罚少吃一顿饭。伙食费的一半她用于寄养的小孩，另一半归她自己，分毫不差。在东西便宜的时候，她不提高自己的收入，在困难时期，她也从不多掏一个苏，即使关系到生死存亡，一个子儿也不加。因为那样做，她觉得生意划不来。她需要钱。她对钱计算得特别精确。她老了要买一份养老金，要积攒许多钱，以便她可以死在家里，而不像她丈夫死在主官医院。她对丈夫的死本身无动于衷。但是她对他同成千上万个陌生人一起集体死亡感到毛骨悚然。她期望自己能单独死去，为此她需要伙食费的全部赚头。在冬天，寄养在她那里的二十多个小孩会有三四人死亡，但是她的情况总还是比其他大多数私人育婴户好得多，并远远超过大型的国立育婴堂或教会育婴堂，那儿的婴儿死亡率往往高达十分之九。当然，自会有很多来补充。巴黎每年产生一万多新的弃儿、私生子和孤儿。因此某些损失不必放在心上。

    加拉尔夫人办的育婴所对于小格雷诺耶真是天赐之福。他若是在别处，或许活不下来。但是在这个没有感情的女人这里，他却茁壮地成长。他有坚强的体质。像他这样的人既然能在垃圾堆里安然活下来，就不会那么轻易地被世界淘汰。他可以连续数日喝稀汤，他喝最稀的牛奶就能度日，消化得了烂菜和腐烂变质的肉。在童年时期，他出过麻疹，害过痢疾，出过水痘，得过霍乱，曾落到六米深的井里，胸部曾遭开水烫过，但他活了下来。虽然这些给他留下伤疤、破裂和疮痴，使他的一只脚有点畸形，使他走起路来拖拖沓沓，可是他活着。他像有抵抗力的细菌那样顽强，像只扁虱那样易于满足，它安静地停在树上，靠着它在几年前获得的一小滴血维持生活。他的身体需要的营养和衣着，在量的方面甚少。他的灵魂不需要任何东西。受人庇护、关照和抚爱--或者说一个小孩所需要的全部东西--对于童年的格雷诺耶来说，是完全不需要的。更确切地说，我们觉得，他之所议一开始就养成不需要这些东西，其目的是为了生存下去。

    他生下来后的哭声，在宰鱼台下发出的哭声--随着这哭声，他把自己带进回忆里，把自己的母亲送上断头台--不是企求同情和爱的本能哭喊。这是经过良好考虑的、几乎可以说是深思熟虑的一声哭喊。新生儿通过这声哭喊，决定自己放弃爱，但是却要生存。在当时的情况下，这两者犹如水火不能相容，倘若这小孩要求两者得兼，那么他无疑很快就会痛苦地毁灭。当然，这小