他们总喜欢出去玩。”他叹气说，“我有三个男孩，他们整天都跑得不见踪影，给他们母亲惹麻烦。”他用报纸扇风，看着我的下巴。

    “我认为他不是出去玩，”我说，“我们不是本地人，我担心他会迷路。”

    他摇摇头：“你应该看好那个男孩，先生。”

    “我知道，”我说，“但我睡着了，醒来他已经不见了。”

    “男孩应该多加关心的，你知道。”

    “是的。”我说，血气上涌。他怎么可以对我的焦急如此无动于衷？他把报纸交在另外一只手上，继续扇风，“他们现在想要自行车。”

    “谁？”

    “我的孩子。”他说，“他们总在说：‘爸爸，爸爸，请给我们买自行车，我们不会给你带来麻烦。求求你，爸爸。’”他哼笑一声，“自行车。他们的母亲会杀了我，我敢向你保证。”

    我想像着索拉博横尸街头，或者在某辆轿车的后厢里面，手脚被绑，嘴巴被塞住。我不想他死在我手里，不想他也因我而死。“麻烦你……”我说，皱起眉头，看见他那件短袖蓝色棉衬衫翻领上的商标，“费亚兹先生，你见过他吗？”

    “那个男孩？”

    我强忍怒火：“对，那个男孩！那个跟我一起来的男孩。以真主的名义，你见过他吗？”

    扇风停止。他眼睛一缩：“别跟我来这套，老弟，把他弄丢的不是我。”

    虽然他说得没错，但不能平息我的怒火。“你对，我错了，是我的错。那么，你见过他吗？”

    “对不起。”他强硬地说，戴上眼镜，打开报纸，“我没见过这样的男孩。”

    我在柜台站了一会，抑制自己别发火。我走出大厅的时候，他说：“有没有想过他会去什么地方？”

    “没有。”我说。我感到疲惫，又累又怕。

    “他有什么爱好吗？”他说，我看见他把报纸收起来。“比如说我的孩子，他们无论如何总是要看美国动作片，特别是那个阿诺什么辛格演的……”

    “清真寺！”我说，“大清真寺。”我记得我们路过的时候，清真寺让索拉博从委靡中振奋起来，记得他趴在车窗望着它的样子。

    “费萨尔？”

    “是的，你能送我去吗？”

    “你知不知道它是世界上最大的清真寺？”他问。

    “不知道，可是……”

    “光是它的院子就可以容下四万人。”

    “你能送我到那边去吗？”

    “那儿距这里还不到一公里。”他说，不过他已经从柜台站起来。

    “我会付你车钱。”

    他叹气，摇摇头，“在这里等着。”他走进里间，出来的时候换了一副眼镜，手里拿着串钥匙，有个披着橙色纱丽的矮胖女人跟在身后。她坐上他在柜台后面的位子。“我不会收你的钱。”他朝我吹着气，“我会载你去，因为我跟你一样，也是个父亲。”

    我原以为我们会在城里四处寻找，直到夜幕降临。我以为我会看到自己报警，在费亚兹同情的目光下，给他们描绘索拉博的样子。我以为会听见那个警官疲累冷漠的声音，例行公事的提问。而在那些正式的问题之后，会来个私人的问题：不就是又一个死掉的阿富汗孩子，谁他妈的关心啊？

    但我们在离清真寺约莫一百米的地方找到他，坐在车辆停满一半的停车场里面，一片草堆上。费亚兹在那片草堆停下，让我下车。“我得回去。”他说。

    “好的。我们会走回去。”我说，“谢谢你，费亚兹先生，真的谢谢。”

    我走出去的时候，他身子从前座探出来。“我能对你说几句吗？”

    “当然。”

    在薄暮的黑暗中，他的脸只剩下