到银行了？quot;

    quot;当然。quot;我回答。

    quot;猫呢？quot;

    quot;没找到。你说的那家空屋也去了，连个猫影也没摸着。怕是跑远了吧。quot;

    久美子再没表示什么。

    饭后我洗完澡出来，见久美子在熄掉灯的客厅黑暗中孤单单地坐着。穿灰色衬衫的她如此在黑暗中静静缩起身子，仿佛被扔错地方的一件行李。

    我拿浴巾擦头发，在久美子对面沙发坐下。

    quot;猫肯定没命了。quot;久美子小声道。

    quot;不至于吧，quot;我说，quot;在哪里得意地游逛呢！肚子饿了就会回来的。以前不也同样有过一次吗？在高圆寺住时就……quot;

    quot;这次不同，这次不是那样的，我知道的。猫已经死了，正在哪片草丛里腐烂。空屋院里的草丛可找过了？quot;

    quot;喂喂，屋子再空也是人家的，怎么好随便进去呢！quot;

    quot;那你到底找什么地方了？quot;妻说，quot;你根本就没心思找，所以才找不到！quot;

    我叹了口气，又拿浴巾擦头。我想说点什么，知久美子哭了，逐作罢。也难怪，我想，这只猫是一结婚就开始养的，她一直很疼爱。我把浴巾扔进浴室农篓，进厨房从冰箱拿啤酒喝着。一塌糊涂的一天，一塌糊涂的年度中一塌糊涂的月份里一塌糊涂的一天。

    绵谷升啊，你这家伙在哪呢？拧发条鸟已不再拧你的发条了不成？

    简直是一首诗：

    绵谷·升啊，

    你这家伙在哪呢？

    拧发条鸟已不再拧

    你的发条了不成？

    啤酒喝到一半，电话铃响了。

    quot;接呀！quot;我对着客厅里的黑暗喊。

    quot;不嘛，你接嘛！quot;久美子说。

    quot;懒得动。quot;我说。

    没人接，电话铃响个不停。铃声迟滞地搅拌着黑暗中漂浮的尘埃。我和久美于此时都一言未发。我喝啤酒，久美子无声地哭泣。我数至20遍，便不再数了，任铃声响去。总不能永远数这玩艺儿。