我在这里一边品味鸡尾酒，一边注意客人，听钢琴三重奏。一开始店里相当挤，九点过后下起大雨，客流立时停止了。十点，有客人的桌面已屈指可数，但那位女客人仍在那里，一个人默默喝着代基里。我渐渐对她感到纳闷，看样子她不像是在等谁，眼睛既不觑表，又不往门口那边打量。

    一会儿，发现她拿起手袋从高脚椅上下来。时针即将指向十一点，是时候了，若乘地铁回去，差不多该动身了。但她并非要回去。她不经意地慢慢走来这边，坐在我旁边的高脚椅上。香水味微微飘来。在高脚椅上坐稳后，她从手袋里取出一盒“沙龙”，衔上一支。我用眼角有意无意地捕捉她这些动作。

    “店不错啊。”她对我说。

    我从正在看的书上抬起脸看她，脑子仍转不过弯。但这时我觉得有什么击了我一下，胸腔的空气仿佛突然变得沉甸甸的。我想到吸引力一词。这就是那吸引力不成？

    “谢谢。”我说。大概她知道我是这里的经营者。“你能中意，我很高兴。”

    “呃，非常中意。”她盯住我的脸，微微一笑。笑得非常完美，双唇倏然绽开，眼角聚起别具魅力的细细的鱼尾纹。那微笑使我想起了什么。

    “演奏也无可挑剔。”她指着钢琴三重奏乐队说，“不过可有火？”

    我没带火柴和打火机，便叫来调酒师，让他拿来店里的火柴。她点燃嘴上衔着的香烟。

    “谢谢。”她说。

    我从正面看她的脸；这才看出：原来是岛本。“岛本！”我以干涩的声音说。

    “好半天才想起来的么。”停了一会，她不无好笑似地说，“有点过分了吧？还以为你永远想不起来了呢。”

    我就像面对只在传闻中听说过的极其珍贵的精密仪器一样，一声不响地久久凝视她的脸。坐在自己眼前的的确是岛本。但我无法将事实作为事实来接受，毕竟这以前我持续考虑岛本的时间实在太长了，并且以为再也见不到她了。

    “好漂亮的西服啊，”她说，“你穿起来真是合适。”

    我默默点头，一时欲言无语。

    “嗳，初君，你比过去潇洒了不少，身体也结实了。”

    “游泳来着。”我好歹发出声来，“上初中以后一直游泳。”

    “会游泳真不错啊。以前就总是这样想：会游泳该有多好啊！”

    “是啊。不过，学一学谁都会游的。”我说。但说罢的一瞬间，我想起她的腿。瞧我说的什么呀！我一阵惶惑，想再来一句地道些的话，却未顺利出口。我把手插进裤袋找烟，旋即想起五年前自己就已戒烟了。

    岛本不声不响地静静注视着我这些动作。然后她扬手叫调酒师，再来一杯代基里。她求别人做什么时，总是明显地报以微笑。好一张楚楚动人的笑脸，笑得真想让人把那里的一切都装进盘里带走。若是别的女子效仿，很可能让人觉得不快，但她一微笑，仿佛全世界都在微笑。

    “你现在还穿蓝色衣服。”我说。

    “是的。过去就一直喜欢蓝的。你记得还挺清楚。”

    “你的事差不多都还记得。从铅笔的削法到往红茶里放几颗方糖。”

    “放几颗？”

    “两颗。”

    她略微眯起眼睛看我。

    “嗳，初君，”岛本说，“为什么那时候你跟踪我？八年前的事了，大致。”

    我喟叹一声：“看不清楚是你还是不是你。走路方式一模一样，但又好像不是你，我没有把握，所以才跟在后面。也不算是跟踪，准备找机会打招呼来着。”

    “那为什么不打招呼？为什么不直接确认？那样岂不简单？”

    “至于为什么，我自己也不明白。”我直言相告，“反正当