也别想，好好睡觉，明天接着来。”

    第二天也是同一情形的重复。星野把市区的西半边以同一程序转了一遍。市区交通图已一道道涂满了黄色标记，不同的只是星野的哈欠数量多了几个。中田依然脸贴车窗全神贯注地搜寻什么。两人几乎不交谈。星野一边注意警察一边把着方向盘，中田不知厌倦地扫描不止。但仍然一无所获。

    “今天是星期一吧？”中田问。

    “嗯，昨天是星期日，今天应该是星期一。”接着，他以无聊而又无奈的心情将随便想到的话语加上旋律唱道：

    既然今天星期一，

    明天必定星期二。

    蚂蚁是有名的劳动能手，

    燕子总是那么漂漂亮亮。

    烟囱高挺挺，夕阳红彤彤。

    “星野君，”中田稍后开口道。

    “什么？”

    “蚂蚁干活的时候，怎么看都看不够。”

    “是啊。”星野应道。

    到了中午，两人走进鳗鱼餐馆，吃了优惠价鳗鱼饭。三点进咖啡馆喝咖啡，喝海带茶。六点时地图已涂满黄色，市内道路已被马自达家用小汽车那格外匿名式的轮胎碾得几无空白，然而所找之物仍踪影皆无。

    “你找的东西是什么……”星野以有气无力的声音信口唱道：

    还没还没找到么，

    市内几乎转遍了，

    屁股也坐痛了，

    差不多该回家了。

    “再继续下去，我很快就成Singer Song riter①了。”星野说。

    “你说的是什么呢？”中田问。

    “没什么，不咸不淡的玩笑。”

    两人只好离开高松市内，准备上国道返回公寓。不料星野因为想别的事，拐错了左拐地点。他一再尝试开回原来的国道，但道路以奇妙的角度拐来拐去，加上多是单行线，很快迷失了方向。注意到时，两人已闯入没有印象的住宅区，四下全是围着高墙的古旧而典雅的街

    ①意为“自己作词作曲的歌手”。②

    道。路面静得出奇，空无人影。

    “距离上离我们的公寓应该不会很远，但完全摸不着东南西北了。”星野把车靠进适当的空地，关闭引擎，拉下侧闸，打开地图。他看了看电线杆上写的街名，在地图上寻找其位

    置，但眼睛累了，怎么也找不到。

    “星野君，”中田招呼道。

    “嗯？”

    “您正忙着对不起，那里门上挂的招牌写着什么呢？”

    星野于是从地图上抬起眼睛，往中田指的方向看去。高墙一段接一段，稍往前有座古色古香的大门，门旁挂一块很大的木板。黑色门扇关得紧紧的。

    “甲村纪念图书馆……”星野念道，“这么不见人影的安静地段居然有图书馆。再说也看不出是图书馆嘛，跟普通大宅门一个样。”

    “甲村纪念图书馆？”

    “是的。大概是为纪念一个叫甲村的人而建造的图书馆吧。甲村是怎么一个人我可是一点儿都不知晓。”

    “星野君，”

    “嗯？”星野边查地图边应道。

    “就是那里。”

    “那里？什么那里？”

    “中田我一直寻找的就是那个场所。”

    星野从地图上抬起脸，看着中田的眼睛，又皱起眉头看图书馆大门，再次慢慢念一遍木板上的字。他取出万宝路烟盒，抽一支叼在嘴上，用塑料打火机点燃，缓缓深吸一口，往打开的车窗外吐出。

    “真的？”

    “真的，一点儿不错。”

    “偶然这东西真是不得了。”星野说。

    “千真万确