此而已。”

    我缓缓摇头：“那么，我是这样猜想的：你大概认为我就是那趟列车。”

    大岛久久缄默不语，后来开口了。“是的，”他承认，“你说的不错，我是那样认为的。”

    “就是说我即将给佐伯带来死亡？”

    “不过，”他说，“我并不是在因此责备你，或者不如说那是好事。”

    “为什么？”

    对此大岛没有回答。他以沉默告诉我：那是你考虑的事，或者无须考虑的事。

    我缩进座位，闭起眼睛，让身体放松下来。

    “嗳，大岛，”

    “什么？”

    “我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪里，不知道什么是正确的什么错误的，不知道是前进好还是后退好。”

    大岛仍在沉默，不予回答。

    “我到底怎么做才好呢？”我问。

    “什么也不做即可。”他简洁答道。

    “一点也不做？”

    大岛点头：“正因如此才这么带你进山。”

    “可在山中我做什么好呢？”

    “且听风声。”他说，“我经常那样。”

    我就此思索。

    大岛伸出手，温柔地放在我手上。

    “事情一件接一件。那不是你的责任，也不是我的责任。责任不在预言，不在诅咒，不在DNA①，不在非逻辑性，不在结构主义，不在第三次产业革命。我们所以都在毁灭都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理的剪影而已。例如风，既有飞沙走石的狂风，又有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。”

    我回握大岛的手。柔软、温暖的手。滑润，无性别，细腻而优雅。

    “大岛，”我说，“我现在最好同佐伯离开？”

    “是的，田村卡夫卡君。你最好从佐伯身边离开一段时间，让她一人独处。她是个聪明

    ①Deoxyribonucleeic acid之略，脱氧核糖核酸酶，构成生物遗传因子的高分子化合物。

    的人、坚强的人，漫长岁月里她忍受着汹涌而来的孤独，背负着沉重的记忆活着，她能够冷静地独自决定各种事情。”

    “就是说我是孩子，打扰了人家。”

    “不是那个意思，”大岛以柔和的声音说，“不是那样的。你做了应做的事，做了有意义的事。对你有意义，对她也有意义。所以往下的事就交给她好了。这样的说法听起来也许冷漠——在佐伯身上，眼下你完全无能为力。你这就一个人进入山中做你自身的事，对你来说也正是那样一个时期。”

    “我自身的事？”

    “侧耳倾听即可，田村卡夫卡君。”大岛说，“侧耳倾听，全神贯注，像蛤蜊那样。”