“什么？”

    “马上有很多雷君赶来。等雷好了！”

    “雷？雷君会在石头上面起什么作用？”

    “详细的中田我不太明白，不过多少有那样的感觉了。”

    “雷？也好也好，看来有趣。等雷就是。看这回有什么发生。”

    回到房间，星野趴在榻榻米上打开电视。哪个频道都是面向主妇的综合节目，星野不想看这类东西，却又想不出其他消磨时间的办法，只好边说三道四边看着。

    这时间里中田坐在石头前或看或摸来抓去，不时自言自语嘟囔一句。星野听不清他嘟囔什么大概在同石头说话吧。

    中午时分，终于有雷声响起。

    下雨前星野去附近小超市买了满满一袋子糕点面包牛奶回来，两人当午饭吃。正吃着，旅馆女服务员来打扫房间，星野说不用了。

    “你们哪里也不去？”女服务员问。

    “嗯，哪里也不去，就在这里待着。”星野回答。

    “雷君要来了。”中田说。

    “雷君？”女服务员带着莫名其妙的神色走开了。大概觉得尽可能别靠近这个房间为好。

    稍顷，远处传来沉闷的雷声，紧跟着雨点劈哩啪啦落了下来。雷声不怎么雄壮，感觉上就像懒惰的小人在鼓面上顿脚。但雨刹那间变大，瓢泼一般泻下。世界笼罩在呛人的雨味儿里。

    雷声响起后，两人以交换友好烟管的印第安人的姿势隔石对坐。中田仍然一边喃喃自语一边摸石头或搓自己的头。星野边看着他边吸万宝路。

    “星野君，”

    “嗯？”

    “能在中田我身旁待一些时候么？”

    “啊，可以呀。再说就算你叫我去哪里，这么大雨也出不了门嘛。”

    “说不定有奇事发生。”

    “若让我直言快语，”小伙子说，“奇事已经发生了。”

    “星野君，”

    “什么？”

    “忽然闪出这样一个念头：中田我这个人到底算是什么呢？”

    星野沉思起来。“哟，老伯，这可是很难的问题。突然给你这么一问，我还真答不上来。说到底，星野这人到底是什么我都稀里糊涂，别人是什么就更糊涂了。不是我乱吹，思考这玩意儿我最最头疼。不过么，若让我直说自己的感觉，我看你这人蛮地道，尽管相当出格离谱，但可以信赖，所以才一路跟到四国。我脑袋是不够灵，但看人的眼光不是没有。”

    “星野君，”

    “嗯？”

    “中田我不单单脑袋不好使，中田我还是个空壳。我刚刚、刚刚明白过来。中田我就像一本书也没有的图书馆。过去不是这样的。中田我脑袋里也有过书，一直想不起来，可现在想起来了。是的。中田我曾是和大家一样的普通人，但一次发生了什么，结果中田我就成了空空如也的空盒。”

    “不过么，中田，那么说来我们岂不多多少少都是空盒？吃饭、拉撒、干一点儿破活，领几个小钱，时不时跟女人来一家伙，此外又有什么呢？可话又说回来，也都这么活得有滋有味。为什么我不知道……我家阿爷常说来着：正因为不能称心如意，人世才有意思。多少也有道理。假如中日Dragons百战百胜，谁还看什么棒球？”

    “你很喜欢阿爷是吧？”

    “喜欢喜欢。若是没有阿爷，自己不知道会变成啥样。因为有阿爷，我才有心思活下去，无论如何要好好活下去。倒是表达不好，总像是好歹被什么拴住了。所以不再当飚车族，进了自卫队。不知不觉变得不那么胡来了。”

    “可是星野君，中田我谁也没有，什么也没有，也没有被拴上，字也认不得，影子都比别人少一半。”