的秘密了？”

    “我的谈不上是什么秘密。仅仅是假说。”

    “假说？”佐伯反问，“直言假说？”

    “是的。”

    “想必有趣。”

    “接着刚才的话说——”我说，“您是为了死而返回这座城市的吧？”

    她将静静的微笑如黎明前的月牙一样浮上嘴角：“或许是那样的。但不管怎样，就每天实际生活来说都是没多大区别的——为活下来也罢，为死去也罢，做的事大体相同。”

    “您在追求死去吗？”

    “怎么说呢，”她说，“自己也稀里糊涂。”

    “我父亲追求死去来着。”

    “你父亲不在了？”

    “不久前，”我说，“就在不久前。”

    “为什么你父亲追求死去呢？”

    我大大地吸一口气：“其原因我一直不能，现在终于理解了。来这里后总算找到了答案。”

    “为什么？”

    “我想父亲是爱你的，但他无论如何也不能把你领回自己身边，或者不如说开始就没能真正把你搞到手。父亲知晓这点，所以但求一死，而且希求由既是自己的儿子又是你的儿子的我亲手杀死自己。他还希求我以你和姐姐为对象进行交合，那是他的预言和诅咒，他把它作为程序植入我的身体。”

    佐伯把手中的杯子放回浅盘，发出“咣当”一声非常中立的声响。她从正面看我的脸。然而她看的不是我，她看的是某处的空白。

    “我认识你父亲不成？”

    我摇头：“刚才说的，这是假说。”

    她双手叠放在写字台上，微笑仍浅浅地留在她的嘴角。

    “在假说之中，我是你的母亲？”

    “是的。”我说，“你同我父亲生活，生下了我，又扔下我离开，在我刚刚四岁那年的夏天。”

    “那是你的假说。”

    我点头。

    “所以昨天你问我有没有孩子？”

    我点头。

    “我说没办法回答，既不是Yes又不是No。”

    “是的。”

    “所以假说作为假说仍有效。”

    我再次点头：“有效。”

    “那么……你父亲是怎么死的呢？”

    “被什么人杀死的。”

    “不至于是你杀的吧？”

    “我没有杀。我没有下手。作为事实，我有不在场的证据。”

    “你就那么没有自信？”

    我摇头：“我没有自信。”

    佐伯重新拿起咖啡杯，呷了一小口。但那里没有滋味。

    “为什么你父亲非对你下那样的诅咒不可呢？”

    “大概是想让我继承他的意愿。”

    “就是希求我？”

    “是的。”我说。

    佐伯看着咖啡杯里面，又抬起脸来：“那么——你在希求我？”

    我明确地点了一下头。她闭起眼睛。我一直凝视着她闭合的眼睑。我可以通过那眼睑看到她所看的黑暗，那里浮现出种种奇妙的图形，浮现又消失，反复不止。稍顷，她缓缓睁开眼睛。

    “你是说依照假说？”

    “同假说无关。我在希求你，这已超越了假说。”

    “你想和我做爱？”

    我点头。

    佐伯像看晃眼的东西那样眯缝起一对眼睛：“这以前你可同女人做过爱？”

    我又一次点头。昨晚，同你，我心想。但不能出口。她什么都不记得。

    佐伯一声叹息：“田村君，我想你也清楚，你十五岁，而我已年过五十。”

    “不是那么单纯的问题。我们并不是在谈