零的魂灵。想必这就是卡夫卡一词的寓义所在。

    不仅仅是卡夫卡这个名字和斯芬克斯的部分，从歌词的其他几行也可以觅出同我所置身的状况的砌合。“空中掉下小鱼”同中野区商业街有沙丁鱼和竹荚鱼自天而降正相吻合；“把身影化为利剑/刺穿你的梦”似乎意味着父亲被人用刀刺杀。我把歌词一行行抄写下来，念了好几遍。费解部分用铅笔划出底线。但归根结底，一切都太过于具有暗示性，我如坠五里云雾。

    “站在门后边的/是失去文字的话语”

    “溺水少女的手指/探摸入口的石头”

    “窗外的士兵们/把一颗心绷紧”

    这些到底意味着什么呢？或者说看上去相符的不过是故弄玄虚的巧合？我在窗边打量着外面的庭园。淡淡的暮色开始降临。我坐在阅览室沙发上，翻开谷崎①译的。十点上床躺下，熄掉床头灯，闭上眼睛，等待着十五岁的佐伯返回这个房间。

    ————

    ①即谷崎润一郎(1886-1956)，日本现代作家，著有小说《春琴抄》、《细雪》等，曾将译为现代日语。