野区都没有海。这时他才意识到自己已在很长期间里失去了海。如此说来，甚至想都没想过海。为了确认这一点，他一连几次朝自己点头，随后摘下帽子，用手心抚摸剪短的头发，又戴上帽子，凝望海面。关于海中田所了解的，一是广阔无边，二是有鱼居住，三是水是咸的。

    中田背靠长椅，嗅着海面上吹来的风的气味，看着海鸥在空中飞翔的身姿，望着远处停泊的轮船。百看不厌。时有雪白雪白的海鸥飞临公园，落在初夏翠绿的草坪上，那颜色搭配甚是鲜丽。中田试着向草坪上走动的海鸥打声招呼，但海鸥只是以清澈的眼睛瞥了这边一眼，并不应答。猫没有出现，来这公园的动物惟独海鸥和麻雀。从保温瓶里倒茶喝时，啪啦啪啦下起雨来，中田撑开了小心带在身上的伞。

    快十二点星野回来时，雨已经停了。中田收起伞坐在长椅上，仍以同一姿势看海。星野大概把卡车停在哪里了，是搭出租车来的。

    “啊，抱歉。来晚了来晚了。”说着，小伙子把人造革宽底旅行包从肩头放下，“本该早些完工，不料这个那个啰嗦事不少。商店交货这玩意儿，去哪里都有一两个鸡蛋里挑骨头的家伙。”

    “中田我没有关系，一直坐在这儿看海来着。”

    星野“唔”一声朝中田看的那里扫了一眼：只有破败荒凉的防波堤和腻乎乎的海水。

    “中田我好长时间没看过海了。”

    “是么！”

    “最后看海还是上小学的时候。中田我那时去江之岛那个海岸来着。”

    “那可是老皇历了。”

    “当时日本被美国占领，江之岛海岸到处是美国兵。”

    “说谎吧？”

    “不，不是说谎。”

    “算了吧，”星野说，“日本哪里给美国占领过！”

    “复杂事情中田我理解不了。不过美国有叫B29的飞机来着，往东京城里扔了很多炸弹。中田我因此去了山梨县，在那里得了病。”

    “嗬。也罢也罢，长话我听不来。反正得动身了，时间耽误得比预料的多，再转悠转悠天就黑了。”

    “我们往哪里去呢？”

    “四国啊。过桥。你不是要去四国吗？”

    “那是。可您的工作……”

    “没关系的，工作那玩意儿要干总有办法。这些日子正正经经的干过头了，正想放松一下歇口气。我么，其实也没去过四国，去看一次也不坏。再说你不认字，买票什么的有我在不也省事，？还是说我跟着嫌麻烦？”

    “哪里，中田我一点儿也不麻烦。”

    “那，就这么定了。巴士时间也查好了。这就一块儿去四国！”