自己决定的事。”稍顷，他声音温和地说，“你有按自己意愿生活的权利，十五岁也罢，五十一岁也罢，都跟这个无关。但遗憾的是，这同世间的一般想法很可能不相一致。再说，假设你在这里选择‘不想向任何人做任何解释，放开别管’这一条路，那么从今往后你势必不断逃避警察和社会的追查，而这应当是相当艰难的人生。你才十五岁，来日方长。这也不要紧的？”

    我默然。

    大岛又拿起报纸看了一遍：“看报纸报道，你父亲除了你没有别的亲人……”

    “有母亲和姐姐，但两人早已离家，去向不明。即使去向明了，两人怕也不会参加葬礼。”

    “那，你若不在，父亲死后的事情谁来办呢，葬礼啦身后事务处理啦？”

    “报上也说了，工作室有个当秘书的女人，事务性方面的她会一手料理。她了解情况，总会设法收场的。父亲留下的东西我一样也不想继承，房子也好财产也好适当处理就是。”

    我从父亲那里继承的唯有遗传因子，我想。

    “如果我得到的印象正确的话，”大岛问我，“不管你父亲被谁杀的，看上去你都不感到悲伤，也不为之遗憾。”

    “弄得这个样子还是遗憾的，毕竟是有血缘关系的生父。但就真实心情来说，遗憾的莫如说是他没有更早死去。我也知道这样的说法对于已死之人很过份。”

    大岛摇头道：“没关系。这种时候你更有变得诚实的权利，我想。”

    “那样一来，我……”声音缺少必要的重量。我出口的话语尚未找到去向便被虚无的空间吞没了。

    大岛从椅子上立起，坐在我身旁。

    “嗳，大岛，我周围一件一件发生了那么多事情，其中有的是我自己选择的，有的根本没有选择，但我无法弄清两者之间的区别。就是说，即使以为是自己选择的，感觉上似乎在我选择之前即已注定要发生，而我只不过把某人事先决定的事按原样刻录一遍罢了，哪怕自己再怎么想再怎么努力也是枉然。甚至觉得越努力自己越是迅速地变得不是自己，好像自己离自身轨道越来越远，而这对我是非常难以忍受的事。不，说害怕大概更准确些。每当我开始这么想，身体就好像缩成一团，有时候。”

    大岛伸手放在我肩上，我可以感觉出他手心的温暖。

    “纵使那样，也就是说纵使你的选择和努力注定徒劳无益，你也仍然绝对是你，不是你以外的什么。你正在作为自己而向前迈进，毫无疑问。不必担心。”

    我抬起眼睛看大岛的脸。他的说法具有神奇的说服力。

    “为什么那么认为？”

    “因为这里边存在irony。”

    “irony①？”

    大岛凝视我的眼睛：“跟你说，田村卡夫卡君，你现在所感觉的，也是多数希腊悲剧的主题。不是人选择命运，而是命运选择人。这是希腊悲剧根本的世界观。这种悲剧性——亚

    ————

    ①意为“讽刺、反语”。

    里士多德是这样下的定义——令人哭笑不得的是，较之起因于当事者的缺点，毋宁说是以其

    优点为杠杆产生的。我的意思你可明白？人不是因其缺点、而是因其优点而被拖入更大的悲剧之中的。索福克勒斯的《奥狄甫斯王》即是显例。奥狄甫斯王不是因其怠惰和愚钝、而恰恰是因其勇敢和正直才给他带来了悲剧。于是这里边产生了无法回避的irony。”

    “而又无可救赎。”

    “在某种情况下，”大岛说，“某种情况下无可救赎。不过irony使人变深变大，而这成为通往更高境界的救赎的入口，在那里可以找出普遍的希望。唯其如此，希腊悲剧至今仍被许多人阅读，成为艺术的一个原