记忆中失落。

    “我，准备请家庭教师。”她说，“今天去见那人，女的，爸爸给物色的。我对爸爸说想学习，他第二天就给找好了，说是很负责的人。说来奇怪，看了那部电影后就有点想学习。”

    “哪部电影？”我反问，“《一厢情愿》？”

    “是的，是它。”雪有点脸红，“连自己也觉得滑稽。总之看完那部电影就一下子产生了学习的念头。大概是因为看到你那位朋友在上面演教师的缘故吧。那人么，看的当时觉得他傻气，但还是像有一种感召力，想必有才能的。”

    “是啊，有某种才能，的的确确。”

    “嗯。”

    “当然那是演技，是虚构，和现实不同。明白？”

    “知道。”

    “牙医也演得出色，惟妙惟肖。但那终究是逢场做戏，惟妙惟肖不过是看时的感觉，是图像。实际上干一件事是非常辛苦非常折腾人的，因为没有意思的部分太多。不过你想干什么毕竟是好事，没有这种愿望也不可能活得充实自如。五反田听了恐怕也会高兴的。”

    “见他了？”

    “见了。”我说，“见了交谈了。他谈了很多很多，谈得十分坦诚，谈完就死了。和我说完话就把‘奔驰’开到海里去了。”

    “怪我？”

    我缓缓摇头：“不怪，任何人都不怪。人死总是有其相应缘由的。看上去单纯而并不单纯。根是一样的。即使露出地面的部分只是一点点，但用手一拉就会接连出来很多。人的意识这种东西是在黑暗深处扎根生长的。盘根错节，纵横交织……无法解析的部分过于繁多。真正的原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。”

    他始终把手放在出口门扇的把手上，我想，他在等待时机。谁也怪罪不得。

    “可你肯定因此恨我。”雪说。

    “没什么恨的。”

    “就算现在不恨，将来也一定恨。”

    “将来也不恨，我不会那样憎恨别人。”

    “即使不恨，也必定有什么消失的。”她低声道，“真的。”

    我瞥一眼她的脸：“奇怪，你和五反田说的话一模一样。”

    “是吗？”

    “是的。他一直对将有什么消失这点耿耿于怀。其实何必那样呢？任何东西迟早都要消失。我们每个人都在移动着生存，我们周围的东西都随着我们的移动而终究归于消失。这是我们所无法左右的。该消失的时候自然消失，不到消失的时候自然不消失。比如你将长大成人。再过两年，这身漂亮的连衣裙都要变得不合尺寸，对talking heads你也可能感到陈腐不堪。而且再也不想和我一起兜什么风。这是没有办法的事情，只管随波逐流，想也无济于事。”

    “可我会永远喜欢你的，这和时间没有关系，我想。”

    “这么说真让我高兴，但愿如此。”我说，“不过说句公平话，你还不懂得时间为何物，很多事情最好不要过早定论。时间同腐败是一回事。意料不到的东西以意料不到的方式变化，任何人都无从知晓。”

    她沉吟良久。磁带A面转完，翻到B面。

    夏天。街头街尾，夏日风情触目皆是。无论警察还是高中生抑或公共汽车司机，全都换上了半袖衫。也有的女孩儿竟然只穿背心。喂喂，我想，前不久可还下雪来着！在纷飞的雪花中我曾和她同唱《救救我，琳达》！那时至今，也不过两个半月。

    “真不恨我？”

    “当然！”我说，“当然不恨，何至于那样。在这一切都真假莫辨的世界上，惟独这点我可以保证。”

    “绝对？”

    “绝对，百分之两千五。”

    她微微一笑：“就想听这句话。”