我看到了飞鸟。鸟紧贴冰雪覆盖的西山坡飞着，飞出我的视野。

    我一边在炉前烤手，一边喝老人泡的热茶。

    “今天也要读梦去？瞧这光景雪要积得很深，上下坡有危险。就不能歇一天工？”老人问。

    “今天无论如何也不能歇工。”我说。

    老人摇头走出。一会儿不知从哪里找来一双雪靴。

    “穿这个去。这样在雪路上不会滑倒。”

    我穿上试了一试，大小正相应。兆头不错。

    时间一到，我缠上围巾，戴上手套，借老人的帽子戴好，又把手风琴折起放进大衣袋。我中意这个手风琴，好像一刻都分离不得。

    “当心，”老人说，“眼下这时候对你至关紧要。现在出了意外可就再也无可挽回。”

    “嗯，我懂。”

    不出所料，坑里吹进了不少雪。周围已不见老人的身影，工具也收拾得全然不见。如此下去，明天早上肯定被雪埋得了无痕迹。我站在坑前久久看着吹进坑内的雪，随后转身走下山坡。

    雪花漫天飞舞，几米开外便模糊一片。我摘下眼镜揣进衣袋，把围巾一直缠到眼窝下，沿斜坡下行。脚下的鞋钉发出快意的声响，林中不时传来鸟鸣。我不知鸟对雪有何感觉。独角兽们又如何呢？它们在沸沸扬扬的雪中到底思考什么呢？

    到图书馆比平时提前了一个小时。女孩已生炉烘暖房间等着我。她拍去我大衣上的积雪，磕掉鞋钉之间沾的冰块。

    本来昨天也同样在这里来着，可我仍对图书馆中的光景感到无比亲切。不透明玻璃上映出的昏黄的灯光、火炉上腾起的依依温煦、热气腾腾的咖啡的香气、浸透房间每个角落的古老时间那静静的记忆、她文雅得体的举止——一切都使我有一种阔别重逢之感。我放松身体，一动不动地沉浸在这样的气氛之中。我觉得自己即将失去这静谧安然的世界。

    “饭现在吃？还是稍后一会？”

    “饭不要了。肚子不饿。”我说。

    “也好，饿了随时说。来杯咖啡？”

    “谢谢。麻烦你了。”

    我脱掉手套，搭在炉耳烘烤。而后坐在炉前一根根清点手指似的烤手，望着女孩取下炉上的水壶往杯里倒咖啡的情景。她递给我一杯，随即独自坐在桌前喝自己的咖啡。

    “外面雪下得很大，眼前都几乎看不清。”我说。

    “呃，要连下好几天呢。直到空中厚厚的云层把雪一古脑儿下完。”

    我把咖啡喝了一半，端起杯走到她对面椅子坐下，杯子放在桌面，不声不响地看了一会她的脸。如此凝视之间，我不由黯然神伤，仿佛自己被吸进了什么地方。

    “等到雪停的时候，雪肯定积得很厚，厚到你看都没看过的程度。”

    “不过我或许看不到了。”

    她从杯上抬起眼睛看着我。

    “为什么？雪谁都能看到的嘛！”

    “今天就不读古梦了，两个人说说话。”我说，“事情非常重要。我有很多话要说，希望你也说说。不碍事吧？”

    她揣摸不出我想说什么，只是在桌面交叉着双手，用迷惘的眼神看着我点了下头。

    “我的影子已奄奄一息。”我开口道，“想必你也知道，今冬冷得厉害，我想他熬不了多久，无非时间问题。影子一死，我就将永远失去心。所以我现在必须在此决定好些事：我自身的事，你的事，和其他所有这类事情。能够用来思考的时间已所剩无几。即使能够长时间深思熟虑，得出的结论我想也是同样。结论已经得出。”

    我喝了口咖啡，再次在头脑中确认自己得出的结论有无错处。没有错。然而无论选择哪条道路，我都决定性地失去了很多东西。