农业每况愈下，人口也少了。quot;

    quot;学校编班都伤脑筋。quot;年轻的站务员说。

    quot;人口有多少呢？quot;

    quot;大致7000。实际7000也没有，也就是5000左右吧。quot;年轻人回答。

    quot;就说这条铁路线吧，跟你说，都不晓得什么时候废掉。全国第三位赤字线！quot;年长者说。

    往下竟有两条线危在旦夕，很是令人吃惊。我道谢离开车站。

    旅馆位于河边， 走下商业街前头的缓坡，往右拐300米就是。是一座看上去满舒服的老旅馆，仍保存有镇子充满活力时期的面影。面对河面，很大的庭园修剪得整整齐齐，角落里一条小牧羊狗正一头扎在食盆里提前吃早食。

    quot;登山？quot;带我们去房间的女佣问。

    quot;登山。quot;我简单回答。

    3楼只两个房间。 房间宽敞。出到走廊，可以俯视和从火车窗口看到的同样的牛奶咖啡色河流。

    女友说想洗澡，那时间里我决定一个人去镇公所看看。镇公所在商业街往后拐过两条路的街上，比想象的新得多规整得多。

    在镇公所畜产科窗口，我递上约两年前学当自由记者时用的带有杂志名称的名片，提出想了解一下绵羊饲养情况。妇女周刊采访绵羊情况未免奇妙，但对方满口答应，把我让进里边。

    quot;镇上现有二百余只绵羊，全是萨沃库羊，也就是肉用羊。肉推销给附近的旅馆和饮食店，非常受欢迎。quot;

    我掏出手册，适当做做记录。想必往下几周时间里他将一本接一本买这妇女周刊。想到这里，不由心情黯然。

    quot;是为羊肉菜什么的？quot;介绍了一阵子绵羊饲养情况之后，对方问道。

    quot;那也是有的。quot;我说，quot;不过总的说来，我们主要想把握羊的全貌。quot;

    quot;全貌？quot;

    quot;就是性格，生态等等。quot;

    quot;噢。quot;

    我合上手册，喝一口端上来的茶：quot;听说山上有过去的牧场？quot;

    quot;嗯，有的。战前是很正规的牧场。战后给美军接收过去，现在没有使用。还回10多年了，由那儿一个有钱人当别墅使用来着。但由于交通不便，不久谁也不再来了，等于空在那里。所以租借给了镇子。本该买下来做观光牧场，但镇子穷，想不出办法。况且首先需要修桥筑路。quot;

    quot;租借？quot;

    quot;夏天镇上绵羊牧场的人带50只左右的羊上山。一来那里作为牧场实在难得可贵，二来只靠镇营牧草地不够用。9月中下旬气候开始变糟的时候，又把羊领回来。quot;

    quot;那里有羊的时间您知道吗？quot;

    quot;每年多少有所不同，一般是从5月到9月中旬。quot;

    quot;带羊上山的人有几个呢？quot;

    quot;一个。10年来一直是同一个人。quot;

    quot;想见一见那个人。quot;

    这位职员给镇营绵羊饲养场打电话。

    quot;现在去可以见到。quot;他说，quot;用车送去好了。quot;

    起始我谢绝了。但仔细听来，原来去饲养场除用车送别无办法。镇子既无出租车又无车可惜，走路需一个半小时。

    职员驾起轻型汽车，从旅馆门前向西开去。通过长长的混凝土桥，穿过阴冷