再快，也没办法甩掉这单调和无聊。相反，车开得越快我越是快步踏入无聊的中央。所谓无聊便是这么一种东西。

    邻座一个二十五六岁的职员几乎岿然不动地专心看经济新闻。无一折痕的夏令西装和黑幽幽的皮鞋，刚从洗衣店返回的白衬衣。我望着车厢顶吞云吐雾。为消磨时间，我逐个回想披头士灌制的歌曲的名字。到73卡住了，一步也前进不得。保罗·麦卡特尼到底记到第多少首呢？

    我望了一会窗外，目光又落到车顶。

    我29岁， 再过6个月我的20年代就要落下帷幕。一事无成，绝对一事无成的10年。我所到手的全部没有价值，我所成就的全部毫无意义，我从中得到的唯有无聊。

    最初有什么来着？如今忘得一干二净。不过那里边的确有什么，有什么曾摇撼我的心并通过我的心摇撼别人的心。归根结底一切都已失去。该失去的失去了。除此以外，除了放弃一切以外，我又能于什么呢？

    至少我还活了下来。即使死去的印第安人才是最优秀的印第安人，我也还是要苟延残喘。

    为什么？

    为了把传说讲给石壁？

    何至于！

    quot;干吗住什么酒店？quot;

    我把酒店电话号码写在火柴盒背面递过去后，杰以不解的神情这样说道，quot;有自己的家嘛，住家里不就行了！quot;

    quot;已不再是我的家。quot;我说。

    杰再没说什么。

    眼前摆出三样下酒菜，我们喝着啤酒。喝了一半，我取出的鼠的信递给杰。杰用毛巾擦擦手，眼睛在两封信上大致扫了一遍，然后从头慢慢逐字细看。

    quot;唔。quot;他有些感动，quot;可好好活着？quot;

    quot;活着！quot;我喝口啤酒，quot;对了，我想刮刮胡子，借用一下剃刀和剃须膏可好？quot;

    quot;好好！quot;说着，杰从柜台下面递过一套便携式的，quot;洗脸间可以用，但出不来热水。quot;

    quot;冷水就成。quot;我说，quot;但愿地板别躺着一个醉倒的女孩——刮胡子不方便的。quot;

    爵士酒吧彻底变样了。

    以前在国道旁边一栋旧楼的地下室里，水汽潮乎乎的，夏夜里空调机吹出的风几乎变成细雾。

    杰的原名是中国名，又长又难发音。杰这个名字是他战后在美军基地做工时美国兵给取的。一来二去原名竟被忘了。

    据我过去从杰口中听来的情况，1954年他辞去基地工作，在那附近开了一间小酒吧，即第一代爵士酒吧。酒吧相当红火。来客大半是空军军官一级，气氛也不坏。酒吧走上正轨时杰结了婚，5年后对象死了。对死因杰只字未提。

    1963年越南战争升级时杰卖掉酒吧，远远来到我的quot;故城quot;，开了第二代爵土酒吧。

    以上是我就杰知道的一切。他养猫，一天吸一盒烟，酒则一滴不沾。

    和鼠相识之前，我经常一个人跑去爵士酒吧，一小口一小口啜啤酒，吸烟，往自动唱机箱里投币听唱片。当时的爵士酒吧比较冷清，我和杰隔着柜台天南地北地闲聊。聊什么全然记不得了。一个17岁沉默寡言的高中生同一个光棍儿中国人之间又能有什么话题呢？

    我18岁离开这个城市后，鼠接班继续喝啤酒喝个不止。1973年鼠离去后，就再没人接班了。那以后过了半年，酒吧因道路拓宽迁移。这样，我们围绕第二代爵士酒吧的传说便到此为止。

    第三代酒吧位于河畔，距原先那栋楼五百来米远。大并不很大，在一栋有电梯的4层楼