所想不到的名字和履历。甚至原本的我是什么样子都常常忘却脑后。

    工作实在林林总总。差不多都很单调，但我还是干得兴致勃勃。干得最多的是加油站，其次是快餐店领班。也在书店值过班，在广播局干过。还当过土木小工，当过化妆品推销员。当推销员时的反应相当不错。另外同好多女孩困觉。同名字不同身世不同的女孩困觉，滋味的确不坏。

    也就这样，这样周而复始。

    我已29，再过9个月就30岁。

    至于这样的生活是否完全适合自己，我还说不清楚。喜欢浪迹萍踪这种性格是否有普通性也不得而知。或许如一个人写过的那样，长期流浪生活所需要的是下列三种性格倾向之一。即宗教性倾向、艺术性倾向、精神性倾向。若哪一种都不存在，长期流浪便无从谈起。但我觉得哪一种于我都对不上号（勉强说来……不不，算了）。

    也可能我开错了门却又后退不得。但不管怎样，既然门已打开就只能进去。毕竟不能总赊帐买东西。

    如此而已。

    开关就已说过（说了？），一想起你来我便有点自危。大概你使我想起较为地道年代的缘故吧。

    又及：

    随信寄去我写的小说。对我已经没有意义，适当处理就是。

    这封信是快信，以便12月24日前寄到你手里，但愿一路顺风。

    总之祝你生日快乐！

    并

    拥有一个白雪皑皑的圣诞节！

    鼠的信寄到已是临近新年的12月29日了，皱皱巴巴塞进我宿舍的信箱。转寄纸签都贴了两个，因为是寄往我原来住处的。但这总怪不着我，我没有办法通知。

    淡绿色信笺满满写了4张。我反复读了3遍，然后拿起信封，查看已一半模糊的邮戳。邮戳上的地名我闻所未闻，遂从书架抽出地图册查找。从信上看，我猜想可能是本州北端一带。果不其然，位于青森县，从青森乘火车要一个小时的小镇。看时刻表，每天有五班车在那里停靠。早上两班，午间一班，傍晚两班。12月间的青森我去过几次，冷得不得了，信号机都结冰。

    我把信给妻看。她说了句quot;可怜的人儿quot;。也许她的意思是quot;可怜的人们quot;。当然时至如今怎么都无所谓了。

    小说有200多页原稿纸，我连名也没看便塞进桌子抽屉。不知为什么我不想看。对我来说，信已足够了。

    之后我坐在炉前椅子上吸了3支烟。

    鼠下一封信是翌年5月来的。

    2．鼠的第二封信 邮戳日期：1978年5月？日

    上一封信我可能有点说多了。但说的什么却早已忘光。

    我换了地方。这个地方同上次的完全不同。这里非常幽静，或许有点幽静过头了。

    但在某种意义上，这里算是我的一个归宿。我觉得我似乎来到了应该来的地方，又好像逆所有河流来到了这里。对此我无法做出判断。

    这几句写得实在不成样子，过于模棱两可，想必看得你如坠云雾。或者是否你觉得我对于自己的命运赋予过多的意义亦未可知。当然，责任完全在我。

    但有一点希望你理解：事实是，我越是想向你汇报我现在的处境，我笔下的文字越是如此支离破碎。可我本身是地道的，比以前还要地道。

    谈点具体的吧。

    开头也说了，这一带实在幽静之极。因为无所事事，每天只是看书（这里有10年也看不完的书），听短波音乐节目和唱片（唱片这里也相当之多）。已有10年不曾如此集中地听音乐了。没想到quot;滚石quot;和quot;沙滩男孩quot;至今仍风靡乐坛，令人惊愕不已。看来时间这东西