扩展开来的住宅现代化浪潮多少波及了这里。时值东京奥林匹克运动会前后。从山上俯视，俨然无边大海的桑田被推土机推得人仰马翻，以火车站为中心的平板板的街道渐次成形。

    新居民基本是公司里的中坚职员，早上五点刚过就飞身爬起，三两把洗罢脸，挤上电车，夜里很晚才像死了一般返回。

    所以，他们能慢慢观望街道和自家住宅的时间仅限于周日下午，而且他们竟像有约在先似的家家养狗。狗们一次接一次交配，小狗成了野狗。过去狗都没有——直子说的便是这个意思。

    等了一个多小时，狗仍未出现。我点燃十多支香烟，又抬脚踩死。我走到月台中间，对着自来水龙头喝了如利刃割手一般凉的很好喝的水。狗还是没露面。

    车站旁边有个很大的湖。湖又弯又细，形状如截流的河段。四周水草丰茂，不时有鱼跃出河面。岸边有几个男人等距离坐着，闷头把钓线垂向浑浊的水面。钓线竟如扎进水面的银针一般纹丝不动。懒洋洋的春日阳光下，估计是垂钓客领来的大白狗乐此不疲地来回嗅着三叶草的气味儿。

    狗来到离我十来米远时，我从栅栏上探出上身招呼它。狗抬起脸，以颜色浅得令人伤感的褐色眼珠看我，摇了两三下尾巴。我打个响指，狗马上跑来，从栅栏缝里挤过鼻头，伸长舌头舔我的手。

    “过来呀！”我后退几步招呼道。

    狗犹豫不决似的回头看看，不知所措地摇尾不止。

    “过里边来嘛！等得我好苦。”

    我从衣袋掏出香口胶，剥下包装纸给狗看。狗目不转睛看了片刻，终于下定决心，钻过栅栏。我摸了几下狗的脑袋，而后用手心团起香口胶，用力往月台尽头掷去。狗径直跑去。

    我心满意足地扭头回家。

    在回家的电车中，我好几次自言自语：全部结束了，忘掉好了！

    不是为这个才到这里来的么？然而我根本忘不掉，包括对直子的爱，包括她的死。因为，归根结底，什么都未结束。

    金星是一颗云层笼罩的炎热的星。由于热由于潮气，居民大半短命。活上三十年就成传说了。惟其如此，他们富于爱心，全体金星人爱全体金星人。他们不怨恨他人，亦不羡慕，不蔑视，不说坏话，不争斗不杀人。有的只是爱和关心。

    “就算今天有谁死了，我们也不悲伤。”一个金星出生的文静的男子这样说道，“我们在活着的时候已尽量爱了，以免后来懊悔。”

    “就是说要先爱喽？”

    “不大懂你们的语言啊！”他摇头。

    “真能顺利做到？”我试着问。

    “若不那样。”他说，“金星将被悲哀淹没。”

    返回宿舍，双胞胎活像罐头里橄榄油炸的沙丁鱼一般并排钻在被窝里，正哧哧对笑。

    “您回来了？”一个说。

    “去哪儿了？”另一个说。

    “车站。”说着，我解开领带，钻到双胞胎中间，闭上眼睛。困得要死。

    “哪里的车站？”

    “干什么去了？”

    “很远的。看狗去了。”

    “什么样的狗？”

    “喜欢狗？”

    “大大的白色的狗。不过对狗倒不怎么喜欢。”

    我点燃一支烟。两人保持沉默，直到我吸完。

    “伤心？”一个问。

    我默默点头。

    “睡吧。”另一个说。

    我睡了。

    这既是“我”的故事，又是被称为“鼠”的那个人的故事。那个秋天，“我”们住在相距七百公里的两个地方。

    一九七三年九月，这部小说始于那里。那是进口。若有出口就好了，我想。倘没有，