人心满意足。但刚才同你打桌球的时候，我猛然想到如果有你这样一位姐姐该有多好--一位又时髦又高雅、适合穿深蓝色连衣裙和戴金耳环、会打桌球的姐姐。quot;

    初美满脸欣喜的笑容，看着我说：quot;至少这一年来我所听到的各种唱白里，你刚才这句最让我高兴，真的。quot;

    quot;所以，作为我也但愿你获得幸福。quot;我脸上有点发热地说，quot;不过也真是不可思议，你看起来同任何人都能处得快乐，为什么偏偏看上永泽那样的人了呢？quot;

    quot;大概是命中注定吧，我自己也不知所以然。要是让永泽来说，恐怕就成了我的责任，与他毫不相干。quot;

    quot;想必。quot;我表示赞同。

    quot;可是渡边君，我并不是脑袋好使的女人，总的说来，有些迂腐和古板。什么人生观啦责任啦，怎么都无所谓。结了婚，每晚给心上人抱在怀里，生儿育女，就足够了，别无他求。我所追求的只是这个。quot;

    quot;他所追求的却截然不同。quot;

    quot;但人是会变的，对不？quot;

    quot;你是说，到社会上几经风雨，几遭挫折，然后成熟起来？……quot;

    quot;嗯。加上长时间同我天南地北，说不定对我的感情也因而发生变化，是吧？quot;

    quot;那是就普通人而言。quot;我说，quot;若是普通人，或许会那样。但那个人另当别论。那人的意志比我们想象的还要坚强，而且每天每日都在不断加强，越是遭受打击越是自强不息。他甚至宁肯生吞蛤蝓也不在人前认输。对这样的人你还能指望什么呢？quot;

    quot;不过渡边君，现在的我惟有等待而已。quot;初美在桌面上支颐说道。

    quot;喜欢永泽喜欢到那个程度？quot;

    quot;喜欢。quot;她当即回答。

    quot;也罢也罢。quot;我叹息一声，喝干杯底的啤酒、quot;能如此执着地爱上一个人，这本身恐怕就是件了不起的事。quot;

    quot;我不过迂腐古板罢了quot;。初美说，quot;再喝点啤酒？quot;

    quot;不，可以了，该回去了。又包扎又招待，谢谢了！quot;

    我立起身，出门口穿鞋。这当儿电话铃响了，初美看看我看看电话，又看看我。我道声quot;晚安quot;，开门走出。门悄然合上时，我一闪瞥见初美正拿起听筒--那是我见到她的最后情景。

    回到宿舍，已经11点半。我径直去永泽房间敲门。敲了十多下，才想起今天是星期六。星期六晚间永泽以去亲戚家为由，每周都被允许在外面过夜。

    我折回自己房间，解下领带，把上衣裤子挂在衣架，换上睡衣，刷牙漱口。随即想起：得得，明天又是星期天。我觉得简直就像每隔四天就来一个星期天。再过两个星期天，我将满20岁。我歪倒在床上，望着墙上的挂历，不觉黯然神伤。

    星期天上午，我仍像以往那样俯在桌前给直子写信。我写了封长信，边写边用大杯子喝咖啡，边听迈尔斯·戴维斯的唱片。窗外细雨霏霏，室内如同水旅馆似的凉意浸人。刚从衣箱里掏出的厚毛衣上还残留着樟脑气味。窗玻璃上方，一只圆鼓鼓的苍蝇附在那里纹丝不动。由于无风，日丸旗俨然元老院议员长袍的下摆，垂头丧气地裹在旗杆上一动不动。一匹有气无力的褐毛瘦狗不知从哪里跑进院子，团团围着花坛粗声大气逐个唤着花瓣。狗为什么在雨天里非要来回唤着花瓣气味呢？我全然捉摸不透。