十五公里的。而且因为我父亲也喜欢爬山，小时候一到星期天就去爬。你知道的，我家后面是一片山嘛！自然而然地脚力就不错了。quot;

    quot;不过倒真看不出来哩！quot;我说。

    quot;是呀！大家都以为我弱不禁风呢！但是人岂可貌相呀？quot;说罢，她附带地微微一笑。

    quot;反倒是我失礼了，累得不像话！quot;

    quot;真抱歉！黏了你一天。quot;

    quot;但我很高兴能和你说说话呀！我们从没有过单单两个人聊天的机会哩！quot;我说道。其实我根本不记得今天都聊了些什么。

    她开始无意识地拨弄桌上的菸灰缸。

    quot;如果可以的话如果不会太打扰你我们能不能再碰面？当然，我知道我没有理由作这种要求。quot;

    quot;理由？quot;我惊道。quot;没有理由是什么意思？quot;

    她倏地红了脸。也许是我吃惊得过头了。

    quot;我说不上来啦！quot;直子急欲辩解。她把运动上衣的袖子卷到臂上，跟着又放下来。灯光将她臂上的汗毛染成一片金黄，煞是好看。quot;我原本没打算说『理由』两个字的。我原本不是这个意思的。quot;

    直子一手靠着桌子，盯着墙上的月历好一会儿。像是期待从那上面找出适当的词汇来解释似的。但她当然没有找到。叹口气，她闭上眼睛，又转去拨弄发夹。

    quot;没关系！quot;我说。quot;我想我能了解你的意思。不过，我也不知道该怎么说呢！quot;

    quot;就是说不上来。quot;直子说道。quot;最近我老是这样哩！每当想要表达些什么，脑里就尽浮现出些牛头不对马嘴的字眼来。不是牛头不对马嘴，就是正好相反。然后呢，越想把它纠正过来，脑袋里就越是混乱，越是牛头不对马嘴。这么一来，反而忘了自己最初的意思了。彷佛自己的身体分裂成两个，彼此追着跑！正中央有根粗大无比的柱子，就绕着它打转、追逐。最适当的字眼总是被第二个我揣在怀里，第一个我是绝对追不上的。quot;

    直子抬起头，凝视着我的眼。

    quot;你懂吗？quot;

    quot;我想谁都会有那种感觉吧！quot;我说。quot;每个人都想表达自己，无法正确地表达时就开始急了。quot;

    听我这么说，直子似乎有些失望。

    quot;跟那个不一样！quot;直子说道。但并没有再作说明。

    quot;我们当然可以再碰面呀！quot;我说。quot;反正星期天闲着也是闲着，走走路对身体也好哇！quot;

    之后，我们搭上山手线，直子在新宿改搭中央线。她在国分寺（译注：东京地名）租了层小小的公寓。

    quot;你觉得我说话的方式是不是和以前不一样了？quot;分手时，直子问道。

    quot;是有点不一样。quot;我说。quot;不过，我搞不清楚是怎么个不一样法。老实说，从前我们虽然常在一起，却似乎很少说话。quot;

    quot;是啊！quot;她也赞同。quot;下个星期六我可以打电话给你吗？quot;

    quot;好哇！当然可以。我会等你！quot;我说道。

    我是在高中二年级那年春天认识直子的。那年她也读二年级，读的是一所贵族的教会学校。这学校quot;贵族quot;到什么地步？你若是太用功读书，会被人说闲话，说是quot;不高尚quot;。我有个感情