“行啦。你在干针线活儿？”

    “嗯。赏枫的客人多了，就耽误下来了。”驹子回过头去，把衣柜前的针线活儿放到一边去。

    这大概是驹子在东京生活留下来的痕迹吧。那别致的直木纹衣柜和名贵的朱漆针线盒，依然摆在这冷清清的二楼上，就如同住在师傅家那间旧纸盒似的顶楼时一样，显得格外凄怆。

    电灯上有根绳垂到枕边。

    “看完书要睡觉的时候，一拉这根绳就能关灯。”驹子一边说，一边抚弄着那根细绳。但是，她却像家庭妇女似的，温驯地坐着，显得有点腼腆。

    “真像狐狸出嫁啊。”

    “本来嘛。”

    “你要在这间房子里呆四年？”

    “可是，已经过去半年，一眨眼就是四年啦。”

    从楼下传来了人们的鼾声。岛村接不上话茬，就急忙站了起来。

    驹子走去关门，把头探出去，仰脸望了望天空。

    “快要下雪了，红叶的季节也快过去了。”她说着走到外面，“这一带都是山沟沟，还挂着红叶就下雪了。”

    “那么，请歇息吧。”

    “我送你，送到客栈门口。”

    可是，她又同岛村一起进了客栈，说了声“请安歇吧”，就无影无踪了。不大一会儿，她酌了两杯满满的冷酒，端到他的房间里来，用兴奋的语气说：

    “来，喝吧，把它喝下去！”

    “客栈的人都睡着了，哪儿弄来的？”

    “嗯，我知道放在什么地方。”

    看样子驹子从酒桶里倒酒的时候已经喝过了，刚才那副醉态又显露出来，她眯起眼睛，凝望着酒从杯子里溢出来。

    “不过，摸黑喝，喝不出味道来。”

    岛村漫不经心地把驹子递过来的冷酒一饮而尽。

    喝这么一丁点酒本来是不会醉的，可能因为在外面走了一阵子，着了凉的缘故，他突然觉着有点恶心，酒劲冲上了脑门。他觉得脸色苍白，于是闭上眼睛，躺了下来。驹子连忙照拂他。良久，他对女人那热呼呼的身体，也就完全没有顾忌了。

    驹子羞答答的，她那种动作犹如一个没有生育过的姑娘抱着别人的孩子，抬头望着他的睡相。

    过了半天，岛村蓦地冒出一句：“你是个好姑娘啊！”

    “为什么？哪一点好呢？”

    “是个好姑娘！”

    “是吗？你这个人真讨厌。都在说什么呀。清醒点嘛。”驹子把脸转了过去，一边摇着岛村，一边像是驳斥他似地断断续续说了几句，就沉静下来，缄口不言了。

    过了片刻，她一个人抿嘴笑了。

    “太不好了。我心里难受，你还是回去吧。我已经没什么新衣服可穿了。每次到你这儿来，总想换一件赴宴服，全部衣服都穿过了，身上这件还是朋友的呢。我这个人真坏，是吗？”

    岛村无言以对。

    “这样的姑娘，有哪一点好呢？”驹子有点哽咽，“头一回见你时，感到你这个人讨厌。哪有人讲话像你这样冒失的。我当时觉得你真讨厌呐。”

    岛村点了点头。

    “哟，这件事我一直没说，你明白吗？情况发展到让女人说这种话，不就完蛋了吗。”

    “这倒无所谓。”

    “是吗？”驹子在回顾自己的过去似的，长时间沉默不语。一个女人对生存的渴望亲切地传到了岛村身上。

    “你是个好女人。”

    “怎么个好法？”

    “是个好女人嘛。”“你这个人真怪。”驹子难为情地把脸藏了起来，接着又好像想起什么，突然支着一只胳膊，抬起头说：“那是什么意思？你说，是指什么！？”