岛村又想起叶子在火车上护理师傅儿子时的情景，也许在那真挚的感情中表露了叶子的愿望。他想着想着，抿嘴笑了。

    “那么，这次你是想去学护士的罗？”

    “我已经不想当护士了。”

    “你这样漂泊无着怎么行呢。”

    “哎哟，什么漂泊不漂泊的，管它呢。”叶子反驳似地笑了。

    这笑声清越得近乎悲戚，听来不像呆痴的样子。然而这声音陡然扣动了岛村的心弦，尔后又消失了。

    “有什么可笑的呢？”

    “可不是吗，我就只看护过一个人嘛。”

    “什么？”

    “我再也不愿干了。”

    “是吗。”岛村又一次遭到突然袭击，轻声地说，“听说你每天都到荞麦地上坟去？”

    “嗯。”

    “你以为你一辈子再不会看护别的病人，给别的人上坟了吗？”

    “不会啦。”

    “可是，你舍得离开那座坟到东京去？”

    “哦，对不起，请你把我带去吧。”

    “驹子说啦，你是个可怕的醋瓶子。他不是驹子的未婚夫吗？”

    “你是说行男？不对，不对！”

    “那你为什么怨恨驹子？”

    “驹姐？”叶子好像呼喊站在面前的人似的，目光闪闪地盯着岛村说：“请你好好对待驹姐。”

    “我什么也不能为她效劳呀！”

    泪水从叶子的眼角簌簌地涌了出来，她抓起一只落在铺席上的小飞蛾，一边抽泣着一边说：

    “驹姐说我快要发疯了。”

    她说罢忽然走出了房间。

    岛村感到一股寒意袭上心头。

    叶子像要扔掉那只被捏死的飞蛾似地打开了窗户，只见醉醺醺的驹子正欠起身子同客人猜拳，把客人直逼得束手无策。天空昏暗起来。岛村走进室内温泉去了。

    叶子也带着客栈的小孩子，走进了旁边的女浴池。

    叶子让孩子脱衣洗澡，话语特别亲切，像带着几分稚气的母亲说的，嗓音悦耳动听。

    然后，她又用这种嗓音，唱起歌来：

    ……

    ……

    出了后院看呀看，

    一共六棵树呀，

    三棵梨树，

    三棵杉。

    乌鸦在下面

    营巢，

    麻雀在上面

    做窝。

    林中的蟋蟀

    啁啾鸣叫。

    阿杉给朋友来上坟，

    来上坟啊，

    一个，一个，又一个。

    这是一首拍球歌。她用一种娇嫩、轻快、活泼、欢乐的调子唱着，使岛村觉得刚才那个叶子犹如在梦中出现似的。

    叶子不停地跟孩子说话。她站起身来，离开浴池以后，那声音就像笛声一样，依然在那儿旋荡。在乌亮、破旧的大门地板上，放着一个三弦琴桐木盒。这时夜阑人静，不由地拨动了岛村的心弦。他正念着琴盒所属的那个艺妓的名字，驹子从响起洗餐具声的那边走了过来。

    “你在看什么啦？”

    “她在这儿过夜吗？”

    “谁？哦，它？你真傻，要知道这个玩意儿是不能带来带去的呀。有时一放就是好几天哩。”她刚一笑，又长吁短叹了几声，然后闭上眼睛，松开衣襟，摇摇晃晃地倒在岛村身上了。

    “喂，送我回去吧！”

    “不要回去了吧？”

    “不行，不行，我得回去！还有另一个宴会，大家都跟着去陪第二个宴会了，就只有我留下来。要是宴会在这儿举行还可以，不然朋友们回头找我去洗澡，我不在家，