巴音的第一仗打得漂亮极了。

    我丈夫特意在家里呆着，等待巴音的第一次上班。快到下午三点钟时我竟然有些忐忑不安。上次我没注意巴音是否留了长指甲。丈夫询问这个问题我答不上来。做家务劳动的钟点工如果修着涂指甲油的长指甲，那只能证明她从不做家务或者做得矫揉造作。丈夫说这样的人我们只能辞掉。

    当然是丈夫在理。我同意如果巴音十指尖尖就将她辞掉，但我提议由丈夫出面辞。他说：当然，一定让你好人做到底。

    三点钟门被准时叩响。丈夫开门。

    巴音还是上次那套简单的服装，披发束了起来。指甲修剪得非常整洁。我松了一口气。上前给丈夫和巴音之间作了个简单的介绍。他们互相道了声“你好”。

    我给巴音的两个小时安排了如下琐事：家里打扫一遍。衣服洗掉。择菜洗菜切菜淘好米。

    我带着巴音到厨房做示范她看，告诉她在所有这些事情中厨房的事最重要。

    巴音不理解：为什么？

    我说：在我们家，吃饭是最重要的。一顿吃不好，大家一天都不舒服。

    巴音说：如果吃好了呢？

    我说：那当然就心情舒畅。

    巴音说：其它家庭也这样吗、

    我说：我说不准。

    我从冰箱取出两种瘦肉，让巴音辨认。巴音说：这就是肉。猪肉。瘦肉。

    看来巴音对烹调一无所知。不过这是在我和我丈夫意料之中的。谁能指望一个十九岁的女大学生熟谙复杂的中国烹调。好在我们并不准备让她做饭，只要她备料就行了。

    我拿起一块脢条肉。我说：这是两种不同的瘦肉。这一块叫做脢条。肌肉全是朝一个方向排列。这种肉剁肉糜，蒸汽水肉给孩子吃最好。

    巴音并不观察肉。说：你像个医学院老师。

    有点，我自嘲地说。

    在我讲解另一块里脊肉时，巴音不住地扭头看外面。我丈夫在外面走来走去，似乎在忙他的。

    我加重语气说：巴音，你必须认准这两种肉，一种剁肉糜，一种切肉片，可别弄混了。

    巴音说：弄混了会怎么样？中毒吗？

    当然不会中毒。我说。我刚才费劲说的一通都白说了。

    丈夫在客厅说话了：巴音。他说：巴音是这样的，脢条肉蒸汽水肉鲜嫩溜滑，里脊肉爆炒肉片入口松脆，如果反之，都没法吃。明白吗？

    巴音迷惘里含惊诧。点头说：哦。

    丈夫与我交换了一个目光，我们知道巴音被肉的分类分工弄糊涂了。辞掉还是不辞掉？

    巴音突然说：什么声音？滴嗒滴嗒。

    这是我们漏雨的书房传出的声音。雨打搪瓷盆，滴嗒

    滴嗒。巴音跑进书房，望着漏雨的景象大为激动。她说：漏雨！这种公寓楼还让它漏雨！漏雨怎么装修室内？潮了书和家具怎么办？漏得墙面难看死了！哦，家里漏雨，多叫人心烦！

    巴音十分不解地问我们：怎么能让房子漏雨？

    她用指甲修剪得很整齐的瘦长的手不停地打手势以辅助她的激动，以至于弄得像质问我们一样。

    我和丈夫淡然一笑。丈夫说：很高兴你为我们气愤。但它就是漏雨。在中国的公寓楼里，顶楼漏雨现象高达百分之九十二。

    巴音转向我丈夫，说：什么意思？那个不着边际的统计数字和你们家漏雨有什么关系？

    我们看到了一个钻牛角尖的愤世嫉俗的当代女青年。

    我说：好了。巴音，切肉去吧。

    切肉？巴音说：难道你们认为切肉比解决这个更重要？

    这个就是漏雨，巴音胳膊直直地指向漏雨处。