一九八三年我弃医从文。此后就几乎没再见到过肖老师。只有一次，那是五年前，我逛街时突然遇上了肖老师夫妇，在一家服装商店门口的削价抛售摊子旁边，肖老师正在试穿一条裤子，景护士长扶着他以免他摔倒。肖老师一边慌慌张张地穿着，一边不住地拿眼睛瞟大街上的行人。他看见我的第一个动作是转过身去背对我。这样景护士长也发现了我。我赶紧叫了他们一声。景护士长说你好吗？我说好好。我说你们好吗？肖景好吗？景护士长说好好！这时肖老师转过身来，他已经扣好裤扣。他说好好！我们都好！你呢？我又说好好。高高站椅子上捏了一把钞票的女售货员拍着许多顾客的头，说要吗要吗？要就付款。其中也拍了一下肖老师，肖老师的白脸顿时血红，我装作什么也没看见，急急告辞了。

    这次见到肖老师是三个月前，今年的六月十八号。

    六月十八号，对我来说是个又喜又悲，啼笑皆非的日子，喜的是我在孔雀湖住宅小区得到了一套住房，悲的是这天搬家遇上了暴雨。

    搬家公司的工人不怕雨，他们抢的是时间。他们一个个就像头顶是红日蓝天一样，扛着棉被羽绒被，扛着电视机冰箱自在地上楼下楼。我在大雨中跑前跑后，喊哑了嗓子，但最终所有的家什还是湿得一塌糊涂。全堆在客厅里，跟洪水里打捞出来的一样。

    这一天我们无法开火做饭，决定吃快餐面了事。我走进副食商店的时候裙子又脏又湿，紧紧裹在两条腿上。拖鞋带子断了。身后全是拖鞋后跟啪哒啪哒溅起的泥点。

    肖老师正在柜台前买酱油。

    他说：天哪是你？

    我说：肖老师！

    肖老师胖了，颜面更白，穿着洁白的衬衣和很亮的皮鞋，精神焕发。

    我问：景护士长好吗？

    肖老师说：好。

    我问：肖景好吗？

    肖老师说：好。

    我说：肖景是大姑娘了吧？

    肖老师说：大姑娘了大姑娘了。

    我们都为我们住到了同一个住宅小区而万分高兴。我们彼此报了自家的门牌号码，约定改日互相登门造访，好好谈谈话。肖老师强行让我退掉了快餐面，说他马上回去和景护士长给我们做饭。肖老师说今天星期天，家里饭菜都现成，而且照例煨了一大罐肉汤喝。

    我笑起来：肉汤好。

    肖老师说：累了一天最想吃顿好饭。快回去洗一洗换件干衣服和你爱人一块过来吃饭。

    我说：那我们就不客气了。

    我回到家里，告诉丈夫我们有热莱热饭吃并且有肉汤喝了。丈夫很高兴。我们梳洗了一番兴冲冲下楼，可我忘掉了肖老师家的门牌号码。十几分钟之前的记忆居然怎么想也想不起来。觉得全小区几十幢楼房的号码都是肖老师家的号码，再一想，又觉得都不是。

    我坚持不吃快餐面，相信肖老师会来叫我们的。一个小时过去，我明白肖老师肯定也忘掉了我的号码。

    最后我们还是吃的快餐面。

    我以为事情就这么过去了。就像日常生活当中我们每个人都经历过的一样：许久不见的熟人突然遇上了，说好找时间叙；日，可又没具体叮嘱对方，大家便又走散了，忙别的去了。

    六月十八号这天晚上，吃了快餐面以后我就忙碌一屋子的湿家什，我和丈夫两个人将柜子什么的抬来抬去，用抹布里里外外地擦，找出电扇对着柜门吹风。不一会儿，我们既烦又累，坐在地上不想动弹了。可是家里的事不比外头的大事。外头的大事你可以有自己的想法和态度，可以消极怠工或者索性不于。家里可不行，不干就意味着没吃没穿没地方睡觉，实在是不容你有想法和态度。

    望着成堆的杂乱的东西，我们浑身酸疼，我们无