相反，他就只打过几次电话——这些电话是既不容易追查，也不容易让人听得很清楚的。而且，他的电话打得那么少，又是那么短，她不能不感到难过，埋怨他这时不关心体贴她。于是，到了第五周周末，她出于万般无奈，才写信对他说（说到这里，梅森从背后桌子上一堆信里头特意捡了一封，开始念道）：‘我写这封信通知你，要是我在星期五中午以前，没接到你的电话或是复信，那我当晚就去莱柯格斯，让大家知道你是怎样对待我的。’先生们，上面这些话，就是这位可怜的姑娘到了最后逼不得已才写的。

    “可是，克莱德·格里菲思是不是乐意让大家都知道他是怎么样对待她的呢？当然不乐意！就在那个时候，他却想出了一个计划，让他既可以避免被揭发出来的危险，又可以把罗伯达·奥尔登的嘴永远给封住。先生们，本州将向你们证明：克莱德确实把她的嘴永远给封住了。”

    说到这里，梅森取出一幅他特地绘制的艾迪隆达克斯的地图，地图上的红线标明克莱德在罗伯达死亡之前以及死去以后的全部行踪——一直到他在大熊湖被捕的时候为止。梅森在作这样说明时，还向陪审团介绍了克莱德想得很周密的计划，比方说，他隐名埋姓，在旅店几次申报假名字，还有那两顶帽子，等等。接着，他还说明克莱德和罗伯达坐的火车，在方达和尤蒂卡之间的那段路上，以及在尤蒂卡和草湖之间的那段路上，他们并没有坐在同一节车厢里。随后，梅森郑重地说：“先生们，别忘了，他虽然事前跟罗伯达说，这是他们的结婚旅行，可是，他并不乐意让任何人知道他这是偕同他未来的新娘出门旅行——不，哪怕是在他们到达了大比腾以后，他还是不乐意让人知道。因为，他本来就无意跟她结婚，只是要寻摸到一个荒凉的地点，把他早已玩厌了的这个姑娘就地掐死。不过在那以前的一昼夜和两昼夜里，这个念头阻止他把她搂在自己怀里并一再念叨他那压根儿不想履行的诺言吗？阻止了没有？我这就把他们歇脚的两家旅店来往旅客登论薄拿出来给你们看看。他们一到这两家旅店，两人就同住在一个单间客房里，佯装反正马上要结婚。殊不知他们一住就是两昼夜，而不是一昼夜，唯一原因是他估计错了，草湖可不是那么触目荒凉。他发现草湖很热闹，原来是教友们在夏季聚会之地，便决定离开那里，到更荒凉的大比腾去。这个据说无辜而被人大大误解了的年轻人，就是这样拽住这个疲累不堪、伤心透顶的姑娘，从这儿转悠到了那儿，为了寻摸一处极端荒凉的湖上把她活活地淹死。先生们，你们看看，这是多么骇人听闻的惨象呀。而且这时，她再过四个月，就要做孩子妈妈了。“接着，他们果真来到了一个四顾茫茫、满目荒凉的湖上。他把她从那家旅店里领出来，让她登上了一条小船，送她到死路上去。（他在旅店登记时再一次用了假名字，佯称为克利福德·戈尔登夫妇）那位可怜的小姑娘还满心以为：这是在举行他所谈及的婚礼以前先去作一次短暂的小游哩。婚礼将使这次小游得到确认和合法化。得到确认并合法化！殊不知使之得到确认和合法化的，正是没顶的湖水，而决不是别的——决不是别的。而且，他还安然无恙，而又狡猾地走开了——如一头凶狼从它咬死的猎物那儿走开了一样——走向自由，走向新婚，走向富裕的物质生活，爱情的幸福，以及优越、安逸的上流社会，而她却无声无息、无名无姓地永远葬身在湖底了。“可是话又说回来，先生们，造物主的旨意，或者说是上帝的旨意，都是不可知的啊。尽管我们个人作出了种种努力，可到头来造物主总是视而不见，随心所欲地安排好了我们的命运！说真的，是谋事在人，成事在天——在天啊！

    “当然，我知道，被告至今想必还在暗自纳闷，我怎么会知道她离开大比腾那家旅店时心里在想就要举行婚礼呢。毫无疑问，直到此刻，他一定还会聊以自慰，