个空酒瓶。迈克躺在床上，脸庞活象他死后翻制的石膏面型。他张开眼睛看着我。

    “你好，杰克，”他慢条斯理地说。“我想打个——个——盹儿，好长时间了，我总想——想——睡一歇—歇—会儿觉。”

    “我给你盖上被子吧。”

    “不用。我不冷。

    “你别走。我还没——没——睡——睡着过呢，”他又说。

    “你会睡着的，迈克。别担心，老弟。”

    “勃莱特搞上了一个斗牛士，”迈克说。“可是她那个犹太人倒是走了。”

    他转过头来看着我。

    “天大的好事，对吧？”“是的。现在你快睡吧，迈克。你该睡点觉了。”

    “我这——这——就睡。我要——要——睡一歇—歇—会儿觉。”

    他闭上眼睛。我走出房间，轻轻地带上门。比尔在我房间里看报。

    “看见迈克啦？”

    “是的。”

    “我们吃饭去吧。”

    “这里有个德国侍者总管，我不愿意在楼下吃。我领迈克上楼的时候，他讨厌透了。”

    “他对我们也是这样。”

    “我们出去到大街上吃去。”

    我们下楼。在楼梯上我们和一名上楼的侍女擦肩而过，她端了一个蒙着餐巾的托盘。

    “那是给勃莱特吃的饭，”比尔说。

    “还有那位小伙的，”我说。

    门外拱廊下的露台上，德国侍者总管走过来。他那红扑扑的两颊亮光光的。他很客气。

    “我给你们两位先生留了一张双人桌，”他说。

    “你自己去坐吧，”比尔说。我们一直走出去，跨过马路。

    我们在广场边一条小巷里一家餐厅吃饭。这餐厅里的吃客都是男的。屋里烟雾弥漫，人们都在喝酒唱歌。饭菜很好，酒也好。我们很少说话。后来我们到咖啡馆去观看狂欢活动达到沸腾的高潮。勃莱特吃完饭马上就来了。她说她曾到迈克的房间里看了一下，他睡着了。

    当狂欢活动达到沸腾的高潮并转移到斗牛场的时候，我们随同人群到了那里。勃莱特坐在第一排我和比尔之间。看台和场子四周那道红色栅栏之间有一条狭窄的通道，就在我们的下面。我们背后的混凝土看台已经坐得满满的了。前边，红色栅栏外面是铺着黄澄澄的砂子、碾得平展展的场地。雨后的场地看来有点泞，但是经太阳一晒就干了，又坚实、又平整。随从和斗牛场的工役走下通道，肩上扛着装有斗牛用的斗篷和红巾的柳条篮。沾有血迹的斗篷和红巾叠得板板整整地安放在柳条篮里。随从们打开笨重的皮剑鞘，把剑鞘靠在栅栏上，露出一束裹着红布的剑柄。他们抖开一块块有紫黑血迹的红色法兰绒，套上短棍，把它张开，并且让斗牛士可以握住了挥舞。勃莱特仔细看着这一切。她被这一行玩艺的细枝末节吸引住了。

    “他的每件斗篷和每块红巾上都印着他的名字，”她说。“为什么管这些红色法兰绒叫做muleta呢？”

    “我不知道。”

    “不知道这些东西到底有没有洗过。”

    “我看是从来不洗的。一洗可能要掉色。”

    “血迹会使法兰绒发硬，”比尔说。

    “真奇怪，”勃莱特说。“人们竟能对血迹一点不在意。”

    在下面狭窄的通道上，随从们安排着上场前的一切准备工作。所有的座位都坐满了人。看台上方，所有的包厢也满了、除了主席的包厢外，已经没有一个空座。等主席一入场，斗牛就要开始。在场子里平整的沙地对面，斗牛士们站在通牛栏的高大的门洞子里聊天，他们把胳臂裹在斗篷里，等待列队入场的信号。勃莱特拿着望远镜看他们。

    “给