形看台的半坡上。迈克认为勃莱特第一次看斗牛，最好坐在高处，科恩愿意陪他俩坐在一起。比尔和我准备坐在第一排，多余的一张票我给侍者去卖掉。比尔告诉科恩要注意什么，怎么看才不至于把注意力集中在马身上。比尔曾看过有一年的一系列斗牛赛。

    “我倒不担心会受不了。我只怕要感到乏味，”科恩说。

    “你是这么想的？”

    “牛抵了马之后，不要去看马，”我对勃莱特说。“注意牛的冲刺，看长矛手怎样设法避开牛的攻击，但是如果马受到了攻击，只要没有死，你就不要再看它。”

    “我有点儿紧张，”勃莱特说。“我担心能不能好好地从头看到尾。”“没事儿，马登场的那一段你看了会不舒服，别的就没啥了，而且马上场和每条牛的交锋只不过几分钟。如果看了不舒服，你不看好了。”

    “她不要紧，”迈克说。“我会照顾她的。”

    “我看你不会感到乏味的，”比尔说。

    “我回旅馆去取望远镜和酒袋，”我说。“回头见。别喝醉了。”

    “我陪你去，”比尔说。勃莱特向我们微笑。

    我们绕道顺着拱廊下面走，免得穿过广场挨晒。

    “那个科恩叫我烦透了，”比尔说。“他那种犹太人的傲气太过分了，居然认为看斗牛只会使他感到乏味。”

    “我们等会拿望远镜来观察他，”我说。

    “让他见鬼去吧！”

    “他粘在那儿不肯走了。”

    “我愿意他在那儿粘着。”

    在旅馆的楼梯上，我们碰见蒙托亚。

    “来，”蒙托亚说。“你们想见见佩德罗.罗梅罗吗？”“好啊，”比尔说。“我们去见他。”我们跟着蒙托亚走上一段楼梯，顺着走廊走去。“他在八号房间，”蒙托亚解释说。“他正在上装，准备出常”

    蒙托亚敲敲门，把门推开。这是一间幽暗的房间，只有朝小巷的窗户透进一丝亮光。有两张床，用一扇修道院用的隔板隔开。开着电灯。小伙子穿着斗牛服，板着脸，笔直地站着。他的上衣搭在椅背上。人家快把他的腰带缠好了。他的黑发在灯光下闪闪发亮。他身穿白色亚麻布衬衫，他的随从给他缠好腰带，站起来退到一旁。佩德罗.罗梅罗点点头，当我们握手的时候，他显得心不在焉，非常端庄。蒙托亚说了几句我们是斗牛迷，我们祝愿他成功等等的话。罗梅罗听得非常认真，然后朝我转过身来。他是我平生所见最漂亮的翩翩少年。

    “你看斗牛去罗，”他用英语说。

    “你会讲英语，”我说，觉得自己象个傻子。”

    “不会，”他笑着回答。

    床上坐着三个人，其中之一向我们走来，问我们是否会讲法语。“要不要我给你们翻译？你们有什么要问佩德罗.罗梅罗的？”

    我们道了谢。有什么好问的呢？这小伙十九岁，除了一名随从和三名帮闲的以外，没有旁人在场，再过二十分钟斗牛赛就要开始。我们祝愿他“Muce”，握握手就出来了。我们带上门的时候，他仍然站着，挺直而潇洒，孑然一身，独自同几名帮闲的待在屋里。

    “他是个好小伙，你们说呢？”蒙托亚问。

    “确实漂亮，”我说。

    “他长得就象个斗牛士，”蒙托亚说。“他有斗牛士的风度。”

    “他是个好小伙。”

    “我们马上会看见他在斗牛场上的风姿，”蒙托亚说。

    我们看见大皮酒袋在我房间里靠墙放着，就拿了它和望远镜，锁上门下得楼来。

    这场斗牛很精彩。我和比尔都为佩德罗.罗梅罗惊叹不已。蒙托亚坐在离开我们约莫有十个座位的地方。当罗梅罗杀死第一头牛之后，蒙托亚捉