“为什么会这样？”

    “你看我到圣塞瓦斯蒂安是和谁一起去的？”

    “恭喜你了，”我说。

    我们往前走着。

    “你说这话干吗？”

    “不知道。你要我说什么？”

    我们向前走，拐了一个弯。

    “他表现得很不错。他后来变得有点乏味。”

    “是吗？”

    “我原以为这对他会有好处。”

    “你大可以搞社会公益事业。”

    “别这样恶劣。”

    “不敢。”

    “你真的不知道？”

    “不知道，”我说。“也许我没有想起过。”

    “你想这一来会不会使他过于难堪？”

    “那得由他来决定，”我说。“写信告诉他，你也要去。他可以随时决定不去的嘛。”

    “我就写信，让他来得及退出这次旅行。”

    一直到六月二十四日晚上，我才再次见到勃莱特。

    “科恩回信了吗？”

    “当然。他对这次旅行可热心哪。”

    “我的上帝！”

    “我自己也觉得这事实在奇怪。”

    “他说他急不及待地要看看我。”

    “他会不会想你是单独去的？”

    “不会。我告诉他我们大伙儿一起去。迈克尔和我们大家。”

    “他可真不同凡响。”

    “可不！”

    他们预期钱将在第二天汇来。我们约好在潘普洛纳会面。他们准备直接到圣塞瓦斯蒂安，在那里搭火车前去。我们要在潘普洛纳的蒙托亚旅馆会师。如果他们迟至星期一还不到达，我们就自行朝北到山区的布尔戈特，开始钓鱼。有长途汽车通往布尔戈特。我写了一份行程计划，好让他们跟着我们来。

    我和比尔乘早车离开道赛车站。天气晴朗，不太热，一出城就是一派悦目的田园风光。我们走进后面的餐车吃早饭。离开餐车时，我跟乘务员索取第一批就餐券。

    “前四批都发完，只有第五批了。”

    “这是怎么搞的？”

    在那次列车上，午饭一向最多只供应两批，而且每批都有不少座位。

    “都预订完了，”餐车乘务员说。“第五批在三点半供应。”

    “这问题严重了，”我对比尔说。

    “给他十法郎。”

    “给，”我说。“我们想在第一批用餐。”

    乘务员把十法郎放进口袋。“谢谢您，”他说。“我劝先生们买点三明治。头四批的座位在铁路办事处就预订出去了。”

    “你前途无量，老兄，”比尔用英语对他说。“要是给你五法郎，我想你大概会建议我们跳车了。”

    “Comment？”

    “见鬼去吧！”比尔说。“做点三明治，再来瓶酒。你跟他说，杰克。”

    “送到隔壁车厢。”我详细告诉他我们的座位在哪里。

    我们的单间里还有一对夫妇和他们的小儿子。

    “我看你们是美国人，对不？”男人问。“旅途愉快吗？”

    “非常愉快，”比尔说。

    “你们做对了。旅行得趁年轻。我和孩子他妈早就打算到欧洲来，但是却迟迟没有走成。”

    “如果你真想，十年前就能来了，”他妻子说。“你老是说什么‘先在美国观光’！不管你怎么看，我可以说我们观光过的地方倒是不少了。”

    “嗨，在这列车上有好多美国人，”男人说。“他们来自俄亥俄州的达顿，占了七个车厢。他们到罗马朝了圣，现在去比亚里茨和卢尔德。”

    “原来他们是这号人。