些时候，从开灯到关灯，我们只是躺在所住的后台化妆室里的床上，每个人跟自己说我们的故事。

    如果我们还有力气的话，就可能会向杀手大厨借把刀来把头发挨着头皮给割掉。这是魏提尔先生加诸我们的有一次羞辱。也是另外一个让我们事后的照片比事前的照片更可怕的方法，而现在我们的照片大概都已经钉在电线杆上或是印在牛奶盒上了吧。

    无神教士折断了一根椅子腿，把那根木头硬插进他屁股里，让警方可以在那里发现一些碎木屑。这个好主意，是由克拉克太太的女儿卡珊黛娜那里来的。

    入夜之后，我们听到脚步声，门扇开启的咿呀声，这里的鬼的脚步声。魏提尔先生、游民夫人、凶悍同志和美国小姐。

    自从那个鬼那样对付野蛮公爵之后，我们都在熄灯后锁上房门。如果不是两三个人一起，彼此当人证以确保安全的话，没人到外面乱走。每个人都随身带着一把杀手大厨的刀子。

    克拉克太太说，她女儿在回家之后，体重始终没有增加多少。卡珊黛娜的指甲长回来了，但是她再也没涂上指甲油。她的头发也长回来了，可是卡珊黛娜只洗过梳好，再也没有上卷子，做头发或染发。她掉了的牙齿当然没有再长回来。

    她穿零号的衣服，没屁股，没胸部。只看得到膝盖、肩膀和像死亡集中营里的人那样的颧骨。卡珊黛娜有好多衣服可穿，可是她每天只穿那同样的两三件长衫。不戴首饰，不化妆。她几乎就像没这个人似的，只要一片坏了的肉就能送了她的命。或者只要将一把安眠药混进麦片粥里。如果她会吃的话。

    克拉克太太当然带他去看牙医，付钱做了一套很好的假牙。还愿意付钱让她植牙去补好缺了的牙齿。还有提萎缩的胸部做隆乳手术。她也研究了神经性厌食症。

    克拉克太太骗她说她看起来很漂亮而苗条。卡珊黛拉从来不到室外久到可以让她的皮肤不那样苍白发青。

    没错，卡珊黛拉只去上学，学校里没有人和她说话。每个人都在谈她的事，一个个学期过下来，她受折磨的故事越来越恐怖，就连那些老师也让他们可怕的想象力如天马行空。附近的街坊邻居，每个人都拦住克拉克太太，轻拍她的手，说他们有多难过，好像警方发现的是卡珊黛娜的尸体。

    所有那些加入行动，和警犬一起搜查过的人，他们不再追问细节。他们已经听腻了克拉克太太对他们说：“我不知道，我不知道，我不知道……”

    卡珊黛娜回到学校去的第一年，成绩升高了。她没有去参加拉拉队的甄试，她不打篮球，不踢足球。她什么都不做，就去上课读书，然后回家。她看天上的飞鸟，她看着她那条金鱼游来游去。

    可是，即使是克拉克太太又是哀求又是威吓——威胁说要自残——卡珊黛娜还是不肯戴上假牙。克拉克太太可以拿烟头烫自己的手臂，她的女儿却只坐在一边看着，闻着那股气味。

    卡珊黛娜只静静地听着。克拉克太太求她，对她叫骂，拜托卡珊黛娜想办法弄漂亮点，交点朋友，和心理医生谈谈。回去过正常生活，随便怎样都好。卡珊黛娜只是静静地听着。

    “我的亲生女儿，”克拉克太太说：“她对我就像是家里的一盆盆景。”

    一个在高三那年成绩全得A等全不肯参加舞会的机器人，也不约会，没有女性朋友。像一个高高放在架子上滴答作响的“噩梦之匣”。

    “她整天坐在那里，”克拉克太太说：“就像坐在教堂里一样。“

    沉默，挺直了背，睁大了眼睛。但是视而不见，从来不肯透露她脑袋里在想些什么。卡珊黛娜只看只听。她不是他母亲以前认得的那个女孩子，她成了另一个人。一尊在龛上俯视一切的雕像。一千年前在欧洲一所大教堂里刻成的雕像。一尊自己知道是由