，打开来，戴着手套的手伸进去掏出了她的钱包。

    老头子说：“两万美元……”

    那时候是五点半，这家店六点打烊。

    “安眠药水，”老头子对她说。那个人就是用安眠药水把她给杀了的。那个八月天的夜晚，他发现她吃了安眠药半睡半醒，就把一瓶子倒进她喉咙里。当然，在验尸的时候在她的肝脏里发现有蒙汗药，可是每个人都说是她在墨西哥弄到的，就连给她开药的医生也说是墨西哥。连他也说是自杀。

    两万美元。

    克莱尔说：“让我想想。”她两眼仍然盯着玻璃罐子里的白色液体，两手一撑，退离了柜台，一面说道：“我需要……”

    老头子打响手指要她的皮包、大衣和伞。如果她要再到店里去逛的话，这些就由他来保管。

    克莱尔连扑克牌也没拿，就把东西由柜台上递了过去。

    克莱尔.艾普顿，她可以看着一个擦亮的奖杯，看到一个年轻人仍然映照在上面。面带微笑，闪着汗珠，手里握着网球拍或高尔夫球杆，她能看见他长胖、结婚、生子。然后奖杯上面没有了别的，只剩一个棕色硬纸盒的内部。然后奖杯拿了出来，由另外一个年轻人拿着。这个人，就是前一个人的儿子。

    但是那个玻璃罐，感觉上就如同一枚等着要爆开的炸弹。一件想要招认的杀人凶器。只要手指碰到，都会感到震颤，像是触电。像是某种警告。

    她在店里四处游走，他却在监视荧光幕上看着她。

    在待售的旧太阳眼镜的镜片上，她看见一个男人把一个女人摔在地上，用脚将她的两腿踢开。

    在一支金色的口红外壳上，她能看到一张套在尼龙丝袜里的脸，两手扼住床上什么人的脖子，然后这两只手捞起五斗柜上这支口红旁边的零钱、皮夹和钥匙。只有口红是证人。

    克莱尔.艾普顿和那个老头子收银员，只有他们两个人在这间有带发黄蕾丝边的枕头，十字绣的擦碗布，犬牙边的锅垫，已经变成暗棕色放在银盘上的发刷组，撑着架板的鹿头标本等等物品的阴暗店面里面。

    在一把剃刀的钢制刀刃，镀铬的圆柱形沉重把手上，克莱尔看到了她的未来。

    就在那里，竖在调刮胡膏的杯子和马毛刷子之间，旁边是高高的彩色玻璃的教堂窗子，停着一些夜里飞来的小虫子。

    独自和玛丽莲.梦露小产的孩子一起在这家店里，独自在这个堆放没人要的东西的博物馆里。所有的东西都因为映照出一些可怕的事而污秽不堪。

    现在说着这个故事，反锁在厕所马桶间里的克莱尔说她怎么拿起来剃刀，继续往前走，走过每一条走道，不停地看着刀刃，看着是不是始终映照出同一个场景。

    事实上，克莱尔很难结婚成家。在餐厅里吃饭的时候，她也许正在静静听着，然后她整个身子会颤抖起来，一只手飞快地捣住眼睛，头向后仰，转看去不看你。她浑身颤抖地由手指缝里看你。过了一下之后，她叹了口气，一手握拳挡在嘴前，咬着指关节，但一言不发地望着你。

    你问她怎么了……

    克莱尔会说：“你不会想要知道的，那太可怕了……”

    但你若硬逼着她说的话……

    克莱尔会说：“一定要答应我。答应我在接下去的三年里不要接近任何一种车子……”

    事实上，就连克莱尔也知道自己肯能会弄错，为了试试自己的能力，她拿起一个擦得很亮的银烟盒，映照在上面的事她的未来：她拿着那把剃刀。

    到了打样时间，她走到店铺前面，正好看见那个老头子把门上的牌子由“营业中”翻转成“休息中”，他把遮住前门窗子的百叶窗拉了下来。古董店的橱窗里杂乱地放着蛋杯，绒布的睡袍和床罩，形状如同穿大