心A、梅花九和黑桃三。

    站在收银机后面的老头子说：“你在找什么想买的东西吗？”他把她的皮包由柜台后面拎了出来，朝那一排小电视点了点头，证明他一直在看着她摸了每样东西。

    就在这时候，她看到了那个东西，放在老头子背后一个玻璃柜子里，在一个古玩柜中和一些胡椒罐、盐瓶子、磁顶针挤在一起，四周还围满了廉价的首饰。那是一个装满了浑浊白色液体的玻璃罐子，在一片模糊之中，有一只小小的拳头，长了四根很齐全的手指，碰在玻璃上。

    克莱尔指着老头子的后面，把眼光由他身上转到了那个古玩柜上，说道：“那是什么？”

    老头子转头看了一眼，他由柜台后面一个钩子上拿下一串钥匙来，走回去将柜门打开，把手伸进去，越过了那些首饰和顶针，他说：“你会说那是什么呢？”

    克莱尔说不出来，她只知道那个东西散发出令人难以置信的能量。

    那个老头子把那玻璃罐拿过来交给她看的时候，里面肮脏的白色液体动荡着。盖子是白色塑胶的，转得紧紧盖住罐口，上面封了一条红白条纹的胶带。老头子把一边手肘撑在克莱尔面前的柜台上，把那个罐子送到她眼前，他的手腕一转，把罐子转得让她看到一只黑色的小眼睛由里面望了出来，一只眼睛还有一只小小鼻子的轮廓。

    过了一下，那只眼睛不见了，沉回到混浊之中。

    “猜猜看，”老头子说。他说：“你永远也猜不着。”他举起那个玻璃罐子，让她看底下的玻璃，压在玻璃上的是两半灰色的小屁股。

    老头子说：“你放弃了？”

    他把玻璃罐放在柜台上，白色塑胶盖子的顶上，有一张脱落了部分的标签，上面用黑色油墨印着：“细得——西奈儿医院”，在那下面，是以红墨水写的一行东西，都模糊了，也许是一行字，也许是一个日期，模糊得看不出来。

    克莱尔看着那东西，摇了摇头。

    由玻璃罐的侧面，她可以看到映照在上面多年前的事，几十年前的事：一间四壁是绿色瓷砖的房间，一个女人两只光脚分别架在两边，身上盖了块蓝布，两腿套在脚蹬上，在氧气面罩上方，克莱尔看到那个女人的白金色头发，长长了，根部已经露出一些棕色来。

    “这是真的，”老头子说，“我们用确认过的头发比对了DNA，特征全都相合。”

    老头子说，你现在还可以在网路上买到她的头发。那些染成金色的头发和修建的部分。

    “照你们这些烧掉奶罩的女性主义者说起来，”老头子说：“那不是一个婴儿——只是一些组织，还可能是她的盲肠。”

    克莱尔细看那个玻璃罐，层层的影像，她能看到：床边小几上的一盏灯，一具电话，医师处方的药瓶。

    “谁的头发？”克莱尔问道。

    老头子说：“玛丽莲.梦露的。”他说：“如果你有兴趣的话，这可不便宜。”

    这是影坛的遗物，老头子说，一件神圣的遗物。是影坛纪念物里的圣杯，比里的红宝石鞋子或称为“玫瑰花蕾”的雪橇（出狱奥森.威尔斯名片《大国民》中极受讨论的象征性道具，于一九八二年，由大导演史蒂芬.史匹柏以六万零五百美元购买收藏。）更了不得。这是玛丽莲.梦露在拍《热情如火》的时候小产的孩子，因为导演比利.怀德要她穿着高跟鞋在火车站的月台上狂奔，拍了一遍又一遍。

    老头子耸了下肩膀。“是从一个男人那里弄来的——他还跟我讲了她真正是怎么死的。”

    克莱尔.艾普顿只瞪大了眼睛，望着在那弧曲的玻璃罐边上所映照的旧日映像。

    这是一个纪念品，一件遗物，像圣徒之手似的，在某个意大利的大教堂里用一个盐水晶的盒子装起来供奉